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UN ARBRE 
EST 

UN ARBRE 


par 

King Vidor 



L'œuvre de King Vidor laisse supposer qu'il est cinéaste avant tout , et rien que cinéaste. 
On associe souvent son nom à ceux de Baoul Wcdsîz et d'AiJan Dwan. Ce parallèle est justifié 
en un sens. Leurs formations, leurs goufs, leurs modes de travail sont, somme foute, assez sem¬ 
blables. Ils appartiennent tous trois à cette vieille école dû cinéma qui accorde la primauté 
au iait. Bien que des faits : un homme marche , tue , est tué. C'est comme cela , et pas autre¬ 
ment Un arbre est un arbre, une pierre est une pierre ; Jes films de King Vidor sont bons 
uniquement parce quils sont. Pas de chichis; pas de réflexions métaphysiques : on voit mal 
Waish ou Dwan écrivant dans ces colonnes une <■ Esthétique de la mise en scène cinéma¬ 
tographique » ou se faisant entretenir par l'un de nos collaborateurs , Ils n auraient rien à dire, 
et, de foute façon, iis sont trop cinéastes pour savoir parler . fJs font. Alors que ceux qui ont 
appris à parler oni souvent désappris à faire . 

Mais King Vidor, Jui, et c'est en cela que réside son immense supériorité sur ses confrères 
de la même classe, appartient aussi à l'autre catégorie. C'est un impulsif et aussi un réfléchi, 
un primaire et aussi un tourmenté. Un artisan et un artiste. Les deux aspects se complètent 
heureusement . Waîsh nous montre un arbre qui est un arbre . Vidor nous le montre et nous dit 
ensuite qu'un arbre est un arbre. Peut-être le saviez-vous déjà? Mais vous ne l'aviez jamais 
dit. Vidor fait là où Ton se contente de dire, et dit là où Ton se contente de penser. Toujours 
en avance d'un stade : n'est-ce point là la définition du génie? 

A TREE 1SATREE, publié en 1952 (1) t n'a pas encore été traduit en français. King Vidor a 
bien voulu nous autoriser à en reproduire certains extraits . Sous la première rubrique , nous 
av r ons groupé quelques réflexions du cinéaste sur son art. La seconde partie relate l'histoire 
d'un de ses films, non sorti en France , American Romance. 


(1) Harcourt and Brace, New York. 
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I 


CREDO DU CINEASTE 

Structure musicale. 

J'étais au bout de îa jetée. J'attendais ma première leçon de natation. J'avais 
dix ans, et cela se passait dans ma ville natale de Galveston-Texas, A peu de dis¬ 
tance dans la mer, un plongeoir flottait sur les eaux calmes. Des garçons de tous 
âges nageaient vers son bord. Ils mettaient à l'épreuve leur courage en sautant et 
en plongeant de chacun des trois étages successifs. Les plus costauds, qui plongeaient 
avec grâce de l'étage supérieur, semblaient flotter avant même d'avoir atteint l'eau. 
Des gosses sortaient de la mer en rampant et s© propulsaient aussitôt de l'étage 
inférieur, lès pieds d'abord, la tête la première, sur le ventre, sur le dos, de côté — 
tout cela composait une manière de pizzicati qui faisaient un contraste saisissant 
avec la grâce de valseurs des plongeurs du dessus. Ceux qui étaient entre les deux, 
sur la planche haute de deux mètres, créaient une rupture de ton ou une syncope 
qui se mêlait aux deux autres mouvements : les uns levaient les mains pour se 
préparer à plonger, changeaient d'avis, préféraient se frotter le bout du nez, et 
finissaient sur Un simple petit saut ; les autres montaient tout en haut, jetaient un 
coup d'œil : « Trop haut ! » et revenaient à l'étage inférieur en rampant d'une façon 
risible. 

Je vis dans cette scène une structure musicale, rien que par les mouvements. 
J'appréciais son rythme, son tempo, sa beauté, son humour ; je savais quels étaient 
sa forme générale et son détail, son dessin principal et ses diverses actions. Je vou¬ 
lais la rapporter, montrer aux autres ce que j'avais pu voir; il devait bien y avoir 
un moyen de saisir et de préserver ce que j'avais vu et ressenti. Je pensais souvent 
à ce problème. Je n'avais pas encore vu de caméra, ni n'en avais entendu parler. 


L’aspect frigidaire. 

David Selznick me questionnait sur l'aspect « frigidaire » à propos d'un de mes 
films. Par là il entendait les réflexions et discussions que tout bon film doit susciter, 
quand une famille rentre du cinéma prendre le repas de minuit. Pour une métaphore, 
elle était juste, et l'image pittoresque qu'elle évoque reste encore à ma mémoire. Je 
sais très bien que les prix d'entrée de la plupart de nos meilleures salles sont assez 
salés, mais cet argent devient un vrai capital, lorsque le film est suffisamment bon 
pour pouvoir fournir des dividendes qu'on ramène à la maison, aussi élevés que la 
réflexion sur le film et le plaisir que l'on en conserve après, en même temps que celui 
des biscuits, du lait et du poulet froid sortis du frigidaire. 

J'ai lutté pendant de très très longs mois à lire des histoires, à travailler sur des 
scripts, à chercher des extérieurs, une distribution, des costumes, à répéter, à diriger, 
à monter, à enregistrer, à doubler, et tout cà pour me demander à moi-même, une 
fois le film fini et intégralement visionné : « J'ai fait ceci pour quoi? » 

L'artiste crée son monde à lui, ciel ou enfer, à son goût. C'est son affaire. Ht les 
films qu'il fait peuvent malheureusement devenir le ciel ou l'enfer pour qui les voit. 
Le metteur en scène de cinéma possède un moyen d'expression très puissant et très 
clair, et il devrait bien s'en servir. Des Hindous, des Chinois, des Sud-Africains, des 
Uruguayens ont été influencés par les modes et les coutumes présentées par les films 
américains. Ce sont là caractéristiques purement physiques, mais quid du spirituel ? 
Je vous assure que c'est une responsabilité très sérieuse que îa nôtre. 
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Pour le tournage de Billy the Kid (1930), King Victor lit bâtir une reproduction exacte 
de la ville de Lincoln (Nouveau-Mexique). 


le sais que bien des sujets qui m'ont peut-être passionné dans les années vingt, 
alors que je n'avais pas encore atteint la maturité, me laisseraient très certainement 
froid aujourd'hui, Elmer Rice, l'auteur dramatique, disait un jour ; « Plus grande 
devient l'intelligence d'un auteur , plus petite devient son audience » Pas du tout 
d'accord avec M, Rice : je crois en effet qu'aucun sujet ne passe au-dessus de la 
tête du spectateur, s'il est raconté avec simplicité, clarté et sincérité. Mais il y a une 
chose dont je suis persuadé, c'est que lorsque l'intelligence d'un artiste devient plus 
grande, le nombre de sujets qui l'intéressent, lui, diminue très certainement. Un 
sujet de film doit trouver une certaine compréhension une certaine sympathie chez 
celui qui lui donnera vie, tant en son esprit qu'en ses sentiments ; il doit être capable 
de traduire et d'interpréter ces idées de telle façon qu'elles puissent engendrer une 
réaction favorable de l'esprit et des sentiments du spectateur. 

Je ne nierai pas que c'est pour moi une grande satisfaction de voir des gens 
faire la queue pour un de mes films. Je suis sans cesse à la recherche d'un sujet 
qui puisse si bien combler les besoins et les aspirations du public que la seule 
publicité par ouï-dire devienne capable de remplir les cinémas durant des mois sans 
arrêt. Tout film demande pas mal de temps de préparation et de tournage ; la concen¬ 
tration et l'effort sont grands — peu importe le résultat. Il est tout à fait courant de 
consacrer de six mois à un an à un film. Le résultat doit être couronné de succès — 
à moins que quelqu'un ait été malhonnête en cours de route. Ce que je veux dire, 
c'est qu'il arrive quelquefois que le scénariste, le producteur ou le metteur en scène 
ne comptent plus avec les besoins du public de cinéma. 


I)u physique au spirituel. 

Je sais que la plupart des sujets de films sont fondés sur l'attrait de l'héroïsme 
et sur celui des sexes. Je suis tout à fait conscient de ce que de tels sujets permettent 
cmx membres de l'assistance de vivre ces aventures par substitution. 

Mais existe aussi le thème de l'accomplissement humain dans le cœur de tout 
homme. Je crois que chacun de nous sait que son travail principal sur terre est 
d'apporter quelque contribution, même infime, à cet inexorable mouvement de l'crccom- 
plissement de l'homme. L'itinéraire de l'homme, comme je le conçois, ne va pas du 
berceau a la tombe. C'est plutôt de l'animal, du physique au spirituel. Avions, bombes 
atomiques, radio, radars, télévision, tout cela montre bien la tendance à vouloir 
triompher de notre limitation physique pour obtenir une plus grande liberté de 
l'esprit. L'homme, qu'il en soit conscient ou non, sait très bien au fond de lui-même, 
qu'il a une mission bien déterminée et sans cesse grandissante à accomplir durant 
son séjour terrestre. Il sait que le but de sa vie ne peut être sanctionné par un oubli 
final. Voilà pourquoi la Bible a toujours été à la tête de la liste des best-sellers, 
pourquoi l'affirmation ïn God we trust est devenue une devise nationale, frappée sur 
nos pièces de monnaie. Un sujet de film rassurant l'humanité que ce combat n'est pas 
vain, et montrant à l'individu qu'il n'est pas seul à rechercher une vie meilleure, 
recevra dans tout le pays un accueil chaleureux. Je crois qu'un tas de gens aban¬ 
donneraient volontiers la tiédeur de leur foyer et ces programmes de télévision équi¬ 
voques, qui passent pour enfantins, et iraient faire la queue pour voir un film comme 
celui-là. 


Valeur et individualité. 

Dans l'expression d'un individu réside la force du théâtre, de l'art et du cinéma ; 
les méthodes de production massive ont tendance à réprimer l'individuel. On peut 

lire, juste avant la première image d'un film : « Directed by - .» La partie 

en blanc peut contenir 3e nom de Cecil B, de Mille, Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks, Henry King, Clarence Brown, Joseph Mankiewicz, George Stevens,’ John 
Ford ou William Wyler, ou des cent autres qui ont trouvé leur vocation dans ce 
métier si séduisant. Je crois que la plupart de ces hommes expriment à travers leur 
travail une individualité prononcée. C'est cette individualité, cette façon si carac¬ 
téristique de voir les choses, qui imprègnent les films qiiïls dirigent. Ces hommes 
sentent, à un degré plus ou moins grand, qu'ils ont une mission à accomplir. Peu 
Importe s'ils éprouvent chaque fois la profonde satisfaction de voir ce besoin per¬ 
sonnel satisfait, puisqu'ils savent que là est leur tâche, et que cette impulsion com¬ 
mande leurs forces, et, souvent dirige leur façon de vivre. 

Récemment, je visitais les sections cinématographiques de deux grandes univer¬ 
sités, et je parlais aux jeunes gens qui avaient choisi la carrière de metteur en scène 
de films, tout comme un garçon se destine normalement à devenir docteur, avocat, 
musicien ou architecte. A ma grande satisfaction, j'appris que l'on demandait main¬ 
tenant aux étudiants d'avoir de bonnes notions sur tous les autres arts qui vont de 
pair avec la mise en scène. Ce qu'on ne peut enseigner, c'est que le futur metteur en 
scène doit avoir quelque chose à dire. 

A mon avis, le cinéma est le plus « grand » moyen d'expression jamais inventé. 
Les films qui ont montré la plus grande unité, une plus grande vigueur que fous les 
autres, et ont donné les plus grandes satisfactions au spectateur, ont été ceux où une 
seule main directrice a imposé sa marque sur chacune des sections des diverses 
branches de la réalisation. Histoire, interprétation, décors, photo, costumes, jeu 
devraient tous révéler un seul tempérament. Les films de quelques rares metteurs en 
scène contemporains portent tout au long la marque d'un tempérament singulier. 
Dans un film récent de Jean Cocteau, il devenait évident que même les vêtements 
modernes portés par les héros gardaient en eux la marque de Cocteau, à ne pas 
pouvoir s'y tromper. Les films du regretté Ernst Lubitsch étaient sans cesse perméables 
à ce remarquable mélange de philosophie fantasque et d'humour sardonique. 
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King Vidor (à droite) et Wallace Beery (à gauche) examinent le véritable revolver 
de Billv tlie lvid, prêté par William Hart à John Mack Brown (au centre). 


Ernst et King. 

Soit dit en passant, la Lubiisch iouch se retrouvait dans la vie comme dans 
l'œuvre. A un moment de ma carrière où je dirigeais Miriam Hopkins (pour Sfrangar's 
Beium , en 1933), je m'étais engoué pour le doux accent du Sud de cette princesse de 
Géorgie. Un soir, nous avions un rendez-vous pour dîner dont nul n'était averti. Miss 
Hopkins me dit qu'elle avait reçu un nouveau script d'Ernst Lubitsch qui lui deman¬ 
dait une réponse pour le lendemain. Elle me demanda si je voulais bien l'aider à 
décider.si elle jouerait le rôle ou non..Elle lut le script en entier d'un seul coup, et 
nous étions tous deux conquis par le rôle de Miriam et l'humour aigu de l'histoire. Au 
moment où Miriam lisait les dernières lignes de la dernière page du texte, son regard 
tomba sur une notation griffonnée au bas de la feuille : 

« King, 

Tout petit changement que tu aimerais, je serais très heureux de le îaire . 

Ernst » 

La Lubitsch touch avait détruit le secret de notre petit monde. 

La façon de voir est tout, que l'artiste peigne un tableau, écrive un livre ou 
raconte une histoire avec une caméra. La qualité de l'individualisme est allée sur le 
déclin, au cinéma, ces dernières années. Dans la majorité des cas, le producteur a 
l'habitude d’acheter une histoire, d'engager des scénaristes, et de continuer aussi 
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loin que possible avant de chercher un réalisateur. Cette politique, quoique s'inscri¬ 
vant dans les lignes actuelles de l'économie, marque une tendance à faire apparaître 
tous les films composés d'après le même modèle. La similitude engendre l'ennui, et 
les fervents restent à la maison. Je crois que, seule, la force de l'expression indivi¬ 
duelle pourra ramener le cinéma à sa place souveraine. 

Récemment le New Yorker posait le problème d'une façon succinte et frappante, 
comme on l'a déjà fait maintes fois : 

« Nous, nous croyons qu'aucun écrivain ne peut améliorer son travail avant de 
s'être débarrassé de cette théorie si flatteuse que le lecteur n'est qu'un faible d'esprit, 
car écrire, c'est un acte de foi, non un truc de grammairien. L'élévation est au centre 
du problème. Un pays dont les écrivains suivent jusqu'en bas la machine à calculer 
— pardonnez-moi l'expression — ne s'élève nullement ; et un écrivain qui s'interroge 
sur les facultés de son lecteur à chaque fin' de ligne ne mérite pas le nom d'écrivain, 
à peine celui d'intrigant. Depuis pas mal de temps, le cinéma a décidé qu'on pouvait 
arriver à une plus grande expansion par une descente volontaire au stade le plus 
bas ; et il descendit fièrement jusqu'à ce qu'il ait atteint la cave. Maintenant, il 
avance à tâtons vers l'interrupteur, espérant découvrir la sortie. » 


La grande illusion. 

Dans ce monde qui est le nôtre, celui des grandes villes, des Cadillacs et des 
cafés-glaciers, savants très compétents et même théologiens commencent à nier le 
principe de la réalité de la matière. Quand cette idée commença pour la première 
fois à me paraître claire, je m'interrogeai : « Comment pouvons-nous entretenir de tels 
malentendus universels sur la réalité et l'illusion ? » Cette réflexion me laissa per¬ 
plexe, Puis un jour je découvris, dans la vérité du monde cinématographique, un 
brillant parallèle à notre conception de l'univers. 

Le mondé du cinéma,' avec- ses salles, ses studios, ses palaces, ses piscines, 
ses vedettes et ses milliards est construit sur une illusion. Quand nous nous asseyons 
dans un cinéma et fixons attentivement l'écran, nous ne voyons rien vraiment qui 
bouge. Seulement quelque chose qui semble bouger, grâce au phénomène appelé 
persistance rétinienne. Ce que nous voyons n'est qu'une vision momentanée d'une 
photographie, elle-même sans mouvement. Lorsque cette photo sans mouvement dis¬ 
paraît pour faire place à une autre photo sans mouvement, l'action constituée par ce 
changement nous est masquée à nos yeux par la partie opaque d'un disque en révo¬ 
lution appelé obturateur. L'écran que nous observons alors devient noir à cet instant, 
La persistance rétinienne reporte la vision de l'image sur cette fraction de seconde 
d'obscurité et nous donne l'illusion du mouvement. 

Je ne voudrais pas détruire le plaisir et les enseignements que le cinéma nous 
a apportés au long des années, mais je veux le placer dans la catégorie à laquelle 
il appartient et l'y laisser. Il n'est qu'une illusion plus trompeuse que les autres, et 
par conséquent, devrait toujours être aux mains des magiciens, des prestidigitateurs, 
qui lui insufflent cette vie. Quand leurs visites sur Vécran sont terminées , il reste 
immaculé après tant de violences et d'infamies, comme après les tempétueuses 
péripéties des intrigues criminelles et les spectacles les plus sinistres. L'illusion 
s'évanouit et l'écran retrouve sa blancheur une fois de plus. 

Telle est la leçon qui m'a été donnée par cette comparaison apparemment 
déplacée entre le monde du cinéma et ce que nous appelons le monde véritable. Ces 
deux mondes sont comme l'huître, douce ou amère, car nous les faisons tels. La 
magie du cinéma est une évidence, le caractère illusoire du monde est d'ordre plus 
subtil. Mais le plateau est là ; il faut bâtir nos sujets, créer l'émotion. On nous a 
laissé le choix de l'histoire magique à écrire. La vie nous a désignés comme magi¬ 
ciens. Mais l'illusion n'a pas le droit de donner des ordres à son maître. 
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Il 


LE ROMAN DE L’AMERIQUE 


Le thème de l'acier 

Je l'avais dit un jour à Irving Thalberg, mes trois thèmes favoris sont la guerre, 
le blé, l x acier. Le premier avait déjà trouvé son développement maximum, dans La 
Grande parade . Ht, en ce moment, la nation américaine supportait les angoisses de la 
deuxième guerre mondiale. Nombre de mes amis et collaborateurs offraient leurs 
concours à l'inférieur des diverses branches cinématographiques des trois principaux 
corps d'armée. Moi, j'espérais rejoindre les rangs de l'armée de l'Air. Mais, après 
avoir sérieusement considéré toutes les faces du problème, j'en vins à cette conclu¬ 
sion, que je pourrais bien mieux servir mon pays en faisant un film sur le « comment- 
va » de l'Amérique, sur ce thème de Y « arsenal of democracy « qu'évoquait le prési¬ 
dent Roosevelt. 

Je décidais de conter l'histoire de l'acier du point de vue d'un immigrant plein 
d'ardeur, débarquant sur le Nouveau Continent peu de temps après le début du 
siècle. L'administration exigeait alors des nouveaux arrivants qu'ils aient au moins 
vingt-cinq dollars en poche. Pour le cas du Tchécoslovaque Stephan Danahos, ils 
feraient une exception- Ne pouvant prendre de billet de chemin de fer avec ses 
quatre dollars, notre héros ferait à pied plus de quinze cents kilomètres jusqu'à sa 
destination, le Minnesota, avant d'y commencer son étonnante carrière. Le film mon¬ 
trerait en bloc les divers procédés de l'extraction du fer, comment on fait l'acier, 
comment on fabrique les automobiles et les bombai'diers à quatre moteurs. Cela 
s'appellerait American Romance . 

La première partie dépeindrait tous les moments de la spectaculaire extraction 
du minerai de fer, à partir du puits à ciel ouvert du gigantesque Mesabi Range. La 
vie affective de Steve et les différents stades de l'évolution de la transformation du 
\ minerai brut en métal, qu'on affinera ensuite plusieurs fois, seraient semblables et 
présentés simultanément. Nous suivrions le minerai de fer et Steve lorsqu'ils arrivent 
par rail de Mesabi à Saint-Pau], où le minerai est chargé dans des steamers d'eau 
douce, pour aller, par les canaux Soo, au Lac Michigan et aux aciéries de Chicago- 
Sud (Illinois) et de Gary (Indiana). Là, nous montrerions tout le travail de la fabrica¬ 
tion du fer et de l'acier : le creuset ouvert, le procédé Bessemer, et les systèmes de 
laminoir* Puis, lorsque le métal s'affine et prend une forme moins sommaire, plus 
complexe, nous accompagnerions notre personnage principal à Detroit et le suivrions 
à travers chaque nouveau progrès stupéfiant de la construction automobile et des 
montages en série. A la dernière partie de l'histoire, après Pearl-Harbour, nous ferions 
sortir notre héros de sa retraite californienne, et lui donnions la direction d'un grand 
centre de fabrication de bombardiers, comme Douglas, Lockheed ou Consolidated, le 
ferions inaugurer certains procédés de montage à la chaîne et sortir des bombardiers 
à une vitesse qui satisferait fort les plus pessimistes évaluations de nos possibilités 
de production. 


Toutes les couleurs de l'Amérique 

Le film serait en couleurs et le projet pourrait être mené à terme en un an ou 
deux. Il coûterait deux à trois millions de dollars. J'étais sûr que n'importe quelle 
firme serait fière de cette contribution à l'effort de guerre, même si elle perdait 
un peu d'argent dans sa réalisation. Sans avoir rien écrit, je me débrouillai pour 
demander aux chefs de la production de la Métro Goldwyn Mayer qu'ils me donnent 
leur accord pour que je fasse Le Roman de l'Amérique. 
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Silvin Siclney dnns Street Sccnc (1931). 


Quand John P, Marquand eut fini le script d'H.M, Pulham, Esq,, et que je vins 
lui dire au revoir à l'aéroport, il m'offrit un cadeau que je garderai toujours précieu¬ 
sement. Une trousse de peintre, avec tout l'équipement nécessaire à ma carrière 
picturale. Arrivé à la maison, je trouve à l'intérieur de la trousse un mot de John 
« Commence par la laisser de côté et nettoie d'abord tes pinceaux, » Je ne savais pas 
distinguer un couteau de palette d'une estompe, ni une terre verte d'une terre 
d'ombre brûlée, mais, malgré cela, je me mis au travail. Pendant longtemps, j'avais 
étudié la photographie, l'optique, les mouvements et le dessin, et Le Grand passage 
m'avait appris certaines choses sur le film en couleurs. Je trouvais fascinante cette 
expérience de la peinture à l'huile, et je rayonnais le jour où mon Essai n° 6 fut 
retenu par le Concours artistique de Los Angeles, parmi des milliers de concurrents, 
et suspendu en un endroit bien en vue de l'Exposition de la ville, qui se tenait à 
Griffith Park, au Greek Theater. 

Tout naturellement, je me proposais de raconter l'histoire de l'Amérique en cou¬ 
leurs autant qu'en images et en paroles. Pour les scènes de l'extraction du fer à 
Mesabi, nous n'avons retenu que les couleurs du sol — des bruns, des rouges indiens, 
des noirs, des gris pales, des terres vertes. On éviterait à tout prix le bleu brillant 
du ciel clair. On se servirait du ciel bleu à la fin du film, en meme temps que des 
gris-bleus des avions, des jaunes citron et orangés éclatants, chers a la Californie, 
qui accroîtraient le pouvoir d'émotion de l'image. 

Dans la première partie, le minerai semblerait être de la simple terre d'un rouge 
terne, ce qu'il est lorsqu'il sort de la mine. La chauffe et les procédés de raffinement 
n'ont pas encore été entrepris. Puis, quand nous retrouverions le métal sous forme 
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Jennifer Jones et Chnrlton Heston 
dnns I\uhy Gentry (1952), 


de saumons incandescents laminés, les rouges flamboyants et les orangés pourpres 
domineraient, montrant la naissance du métal par le baptême du feu. Des conver¬ 
tisseurs Bessemer, sortirait une fusée avec une éclatante gerbe d'étincelles, au 
moment, où le minerai premier se consume et ou le fer devient acier. A Detroit, nous 
suivrions l'acier, alors qu'il prend la forme d'appareils divers, pistons, cames, vile¬ 
brequins. Là- les couleurs symbolisaient la froide précision du travail américain : elles 
pourraient être aussi nettes qu'un roulement à billes fraîchement poli. Puis, lorsque 
notre Amérique type prend la route de l'Ouest, vers sa retraite californienne, nous 
pourrions voir les couleurs du Rushmore Memorial au Sud-Dakota, les chauds adobes 
du Nouveau-Mexique, les déserts de l'Ari2ona qui semblent repeints par l'homme, et 
les agglomérations de béton de Hoover Dam, la masse des orangers, et l'éclat frap¬ 
pant du Pacifique. Tl fallait vraiment que ce film établit un panorama de l'Amérique. 


L'homme = le métal 

Je lus les vies d'Andrew Carnegie, Steinmet 2 , Knudsen, Walter Chrysler, et de 
beaucoup qui n'étaient que de pauvres émigrants à leur arrivée dans notre pays, et 
qui, profitant des possibilités offertes par la démocratie, firent leur chemin jusqu'aux 
sommets. Je ferais épouser a Stephen, mon immigrant, une institutrice minnesotienne, 
qui lui donnerait des enfants une fois qu'ils seraient venus à Chicago, Ces enfants 
iraient dans des high-schools ou dans des collèges et joueraient au football. Puis 
leurs propres enfants pourraient dire : « C'est cela, je crois, qui a rendu l'Amérique 
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si forte, ce procédé constant de renaissance et de raffinement de son minerai premier, 
l'ai voulu essayer de rendre semblables l'homme et le métal. 

Spencer Tracy me parut résumer en lui tout ce que signifiait le personnage de 
Stephen Danahos, Mais, quand ce fut le moment de choisir nos acteurs, Spence venait 
tout juste de commencer un autre film, et nous décidâmes de tourner avec quelqu'un 
d'autre. Brian Donlevy venait de finir un film de marine [Wake Island de John Farrow) 
qui obtint un grand succès ; et la Métro pensa qu'il pouvait être l'homme du 
rôle. Ils me demandèrent aussi de faire passer un essai ci une jeune actrice austra¬ 
lienne, Ann Richards, qui ressemblait beaucoup à Greer Garson. Les essais de Don¬ 
levy et d'Ann Richards se révélèrent d'une qualité surprenante : tous deux passèrent 
des tests avec les différents maquillages convenant à Page de leurs rôles, de la 
jeunesse à un âge très mûr, comme le voulait le script ; et ils nous donnèrent des 
compositions d'une conviction frappante. 

Le film fut réalisé pendant la guerre, alors que les usines de montage des autos 
de tourisme ne tournaient plus. Nous dûmes apporter des caisses de matériel de 
construction aéronautique, depuis l'usine de montage abandonnée de Plymouth, près 
de Los Angeles ' et, grâce à l'aide d'une vingtaine de techniciens, nous pûmes remon¬ 
ter ces mécanismes complexes qui ne devaient servir qu'a une seule partie du film. 
Pour le montage des autos, les pièces revenaient à leur place avec une belle préci¬ 
sion et une vitesse qui n'avait rien a envier à celle qu'atteindra l'auto en construc¬ 
tion. Châssis, moteurs, tubes de direction, carrosseries, pare-chocs, roues, tout cela 
sautait à la place qu'il fallait, à la prise où les couleurs semblaient les meilleures 
et à l'heure H. Mais comme la production automobile était stoppée, un tel étalage 
des parties constituantes de l'auto n'était pas possible. 

Pour résoudre ce point embarrassant, nous avions dû emprunter une douzaine 
de voitures neuves à Chrysler et les démonter de telle façon que nous puissions les 
remonter devant la caméra. Ordinairement, pare-chocs et carrosseries sont mainte¬ 
nus ensemble au moyen d'écrous et de boulons. Mais pas cette fois-là : ils étaient 
soudés ensemble, et il nous fallait les dessouder. Je vous assure que monter une 
auto est aujourd'hui bien plus facile que de la démonter. Mais bientôt l'usine de 
montage de Plymouth recommença à tourner, provisoirement et par à-coups ; et je 
crois bien qu'un ouvrier qui n'aurait été au courant de rien et qui serait arrivé dans 
la place aurait cru que la guerre était finie, jusqu a ce que les projecteurs s'allument 
pour le Technicolor, que les caméras commencent à tourner, et que la chose se 
révèle n'être rien qu'un film de plus. 

Pour le montage des bombardiers, qui devait montrer le couronnement de tout 
le panorama de l'Amérique industrielle, la section technique de la Métro pensa pou¬ 
voir obtenir un résultat plus spectaculaire en construisant l'avion supposé de demain, 
et en modèle réduit. Les ouvriers du studio qui travaillent dans le modèle réduit sont 
des gens tout à fait en dehors de la vie. Leur décor, avec tous ses moteurs minus¬ 
cules et ses câbles mobiles servant à fabriquer un bombardier 'extraordinaire, deve¬ 
nait quelque chose d'incroyable, de quoi réjouir l'âme de tout amateur de méca¬ 
nique. Néanmoins, lorsque l'on visionna la séquence pour la première fois, elle 
sembla tout à fait irréelle, comparativement au reste du film, et l'on décida de refaire 
la scène dans une bonne vieille usine réelle, en montrant en détail la construction 
d'une vraie forteresse volante. 


La patte du lion 

A la preview, à înglewood, M. Louis B. Mayer vint me rejoindre sur le pro¬ 
menoir au-devant des fauteuils, et, la main sur mon épaule, me dit : « Je viens de 
voir le plus grand film que la Métro ait jamais produit. » Le lendemain, la 
nouvelle bourdonnait dans le studio que Le Roman de V Amérique était la Grande 
parade de la deuxième guerre mondiale. 
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Nous fîmes sortir le film à Cincinnati, après un grand battage à une station de 
radio suivie par trois Etats. Les critiques cinématographiques de tous les journaux 
importants de la région étaient invités et l'on organisa un grand dîner avant la pre¬ 
mière. Le lendemain je parcourais mon hôtel pour demander aux garçons d'ascenseur, 
aux vendeuses de cigarettes et aux employés de bureaux quelles étaient leurs réac¬ 
tions. Tous étaient très enthousiastes et semblaient bien apprécier ce que je m'étais 
efforcé de mettre en valeur dans le film. Le seul reproche était qu'il avait un peu 
trop de scènes purement techniques, pour leurs esprits non initiés à ces techniques. 
Le spectacle durait dans les deux heures cinquante. Je compris que si ce reproche 
se révélait général au bout de. la première semaine de projection, il vaudrait mieux 
coupailler quelques séquences de pure mécanique. Quoi qu'il en soit, Tordre nous 
arriva des bureaux new yorkais de la Métro de faire sauter une demi-heure. A 
New York, j'essayai de discuter ; on me fit remarquer qu'une version plus courte 
pourrait permettre deux séances en soirée — moment de plus grande fréquentation. 

J'acceptai donc l'inévitable; je demandai si je pouvais superviser le montage 
indispensable : c'était d'accord. Et pourtant, quelques jours après, passant à Chicago 
en regagnant la maison, je m'arrêtai au siège de la Métro, et là, à la salle de pro¬ 
jection, je vis la version coupée que visionnait le responsable de la distribution. 
Des sous-directeurs du studio, trop impatients, n'avaient pas pu attendre mon retour 
et avaient préféré monter eux-mêmes le film, se refusant ainsi à profiter de ma 
connaissance de mon travail et des enseignements que j'en avais tirés aux premières 
projections. Plutôt que la partie documentaire, ils avaient coupé les éléments humains 
du film. Ils m'expliquèrent par la suite que c'était le seul moyen de faire sauter une 
demi-heure, en évitant les fautes de raccord dans le commentaire musical. 

Autrement dit, on montait le film en fonction de la piste sonore et non en fonction 
des centres d'intérêt de Thistoire. J'étais dans une humeur noire et je me sentis pro¬ 
fondément découragé. J'avais atteint le plus bas stade de dépression morale depuis 
mon arrivée à Hollywood ; j'allai à mon bureau, emballai mes bouquins, mes papiers, 
mes scripts, mes photos, et quittai le studio. 

Pour un certain nombre de raisons, le film ne fit pas un qrand boum au Box 
Office comme nous l'espérions. Beaucoup d'habitants de Beverly Hills et d'Hollywood 
ne l'ont jamais vu, et beaucoup ignorent même qu'il fut tourné. J'ai consacré trois ans 
de ma vie à sa réalisation et la Métro lui consacra près de trois millions de dollars 
Comme nous sommes encore tous deux dans le métier, je crois que cela ne sert à 
rien, aujourd'hui, de se mettre martel en tête à ce sujet. J'ai quelques jolies petites 
théories sur les raisons qui font que Le Roman de }'Amérique n'obtint pas une adhé¬ 
sion unanime ; mais ce n'est pas à moi de faire le procès de qui que ce soit, de moi- 
même comme de quiconque a eu affaire avec le film, 

King VIDOR, 


(Traduit de l'américain par Luc MOULLET. — By courtesy ot King VIDOR and HARCOURT 
AND B R ACE Company.) 


N.D.T. — Fendant quatorze ans, la firme distributrice se refusa â. faire paraître American 
Romance en France. Espérons, sans trop y croire, qu'aujourd'hui les distributeurs français indépen¬ 
dants, hommes d'affaire plus avisés que les lesponsables de grandes firmes dont ils ont pris le relais, 
songeront à l'éventualité d’un achat à bas prix d'un film maudit et pourtant fort public, et pour¬ 
ront «ainsi le livrer à l'appréciation d'une audience européenne. 
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RENCONTRE AVEC 
INGMAR BERGMAN 

par Jean Béranger 


Coiffé de son légendaire béret marron , les joues noircies par une barbe de plusieurs 
jours, qui ira s'allongeant et s’épaississant jusqu'à la fin du tournage, Ingtnar Bergman vient 
de commencer le tournage de son vingtième film, a Ànsiktet (Le Visage) ». Les prises de vues 
vont bon train : c'est à peine si j'ai le temps de placer mes questions. 

— Vous tournez dix {ois plus vite que les cinéastes français ! 

^—- Depuis longtemps je me suis aperçu que la première prise est presque 
toujours la meilleure. Ensuite, les acteurs s’impatientent, ou sont fatigués : leurs 
gestes et leurs intonations s’en ressentent. C'est pourquoi, chaque fois que pos¬ 
sible, je préfère m’cn tenir à une ou deux'prises. 

— 7o«s êtes-vous entièrement remis de votre maladie P 
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—* Elle m’a terriblement fatigué. Toujours cet ulcère à l’estomac que je 
traîne depuis près de vingt ans déjà. Autrefois, il se rappelait à mon bon souvenir 
chaque printemps et chaque automne. Depuis deux ou trois ans, il ne m’embête 
plus qu’au printemps. Mais c’est toujours à date fixe : dès le début du mois 
d’avril. J’en profite alors pour me retirer dans une clinique. Et, pendant les 
instants de répit, j’achève la mise au point de mon nouveau scénario. J’ai toujours 
quatre ou cinq synopsis devant moi, et c’est pendànt cette période que je choisis 
celui auquel je vais m’attaquer. 


Je déteste les festivals. 

— Beaucoup de vos admirateurs français ont été très déçus de. n'avoir pu vous rencon¬ 
trer à Cannes. 

— je regrette, moi aussi, de n’avoir pu faire connaissance avec tous ces 
jeunes critiques. Ils semblent porter au cinéma le même amour que je lui porte. 
Tout ce qui .s’écrit dans votre pays au sujet de films m’intéresse infiniment. 
Il arrive aussi que cela me surprenne, parfois. L’optique est si différente d’un 
pays à l’autre que les étrangers se font sur ma personne et sur mes œuvres 
des idées qui n’auraient pu me venir à moi-même. 

» De toute manière, vous savez combien je déteste les festivals et leur 
clinquant. J’ai toujours eu horreur des mondanités. La prochaine fois que j’irai 
en France, ce sera à titre privé. Je vous passerai un coup de fil, dès mon 
arrivée, et nous irons à la cinémathèque, demander à Langlois de nous projeter 
les nombreux films européens de ces dernières années que je n’ai pas eu la 
chance de voir. Nous sommes très mal desservis ici : seule la production amé¬ 
ricaine nous est présentée avec quelque régularité. 

,4 près le réglage du dernier plan de la matinée, nous nous rendons à la cantine du studio. 
Nous pourrons alors discuter en tête-à-tête pendant une heure d'affilée . J’apprends à Berg¬ 
man que. la saison prochaine, certains de ses anciens films vont sortir à Paris. 


Mes maîtres sont suédois. 

— J’avoue que cela m’ennuie. Ces « sorties » vont se faire dans le désordre 
le plus complet, et ce n’est peut-être pas une bonne politique à mon égard que 
montrer mes œuvres de début après les dernières. 

)> Ce n’est pas que je désavoue automatiquement tous mes anciens films. 
11 y en a tout simplement certains que je n’aurais plus envie de faire, ou que 
je traiterais, du moins, différemment. 

— L'hiver prochain, une salle parisienne projettera et L’Attente des femmes ». 

— Celui-là, encore, je l’aime assez. Mais il n’en est pas de même des tout 
premiers : j’y aperçois aujourd’hui de nombreuses lacunes et certaines puérilités. 

— N'ont-ils pas été influencés par l'école réaliste française d'avant guerre ? 

— Surtout <t Bateau pour les Indes ». Quand j’avais dix-huit ans, j’admirais 
beaucoup Carné et Duvivier : « Quai des Brumes », « Pépé le Moko ». Ces films 
avaient pour nous, Suédois, le charme de l’exotisme. 

— Et Renoir ? 
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Victor Sjôstrom et Gurmel Brostrôm 
tin ns A hi fin du voyage. 


—- Hélas, la plupart de ses films n’ont jamais été projetés en Scandinavie, 
et je n’ai, pratiquement, rien vu de lui. 

— On a cru trouver certains points de ressemblance entre vos « Sourires d’une nuit 
d’été » et sa et Règle du jeu », 

— Je n’ai jamais vu a La Règle du jeu ». Je le regrette vivement. J’espère 
que, grâce à Langlois, je pourrai combler toutes les déficiences de ma culture 
cinématographique, lorsque je viendrai à Parts. 

“ Croyez-vous avoir été influencé par le néo-réalisme italien ? 

— Assez peu, si ce n’est peut-être au moment de <c Ville portuaire ». Nous 
avons vu ici très peu de films italiens : je me souviens surtout « d*Umberto D ». 

— Vous in aviez confié Van dernier que, de tous vos films, c'était a Sommarfek » 
que vous préfériez . Cette opinion a fort surpris certains de mes compatriotes qui placent 
au-dessus des œuvres telles que a La Nuit des forains » ou « Le Septième Sceau ». 

— Je préfère « Sommarlek » pour des raisons d’ordre intime. J’ai fait « Le 
Septième Sceau » avec mon cerveau. « Sommarlek » avec mon cœur. A cette 
histoire demeurera à jamais attachée toute une partie de ma jeunesse : c’était 
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Naïma Wifstrand et Birgitta Petersen 
dans Le Visage. 


à P origine une petite nouvelle, écrite a dix-sëpt ans. Le scénario de « Tourments », 
lui aussi, me reste cher, pour des motifs tout voisins. 

— On a parlé, à propos du « Septième Sceau » de Vinjluen.ee d'n Orphée » et des 
« Trois Lumières ». 

— Je tiens « Orphée » pour l’un des plus beaux films français, ceux du 
moins que j’ai pu voir. J’ai .moins goûté « La Belle et là Bètc » qui m’a paru trop 
et fabriqué ». Et parler d'influence allemande, c’est commettre une inexactitude. 
Les maîtres suédois du muet — imités en leur temps par les Allemands — eux 
seuls, m’ont inspiré, en tout premier lieu Sjôstrom que je considère comme l’un 
des plus grands cinéastes de tous les temps. 


L'hypnotiseur et le médecin. 

— À quel courant d'inspiration rattachez-vous ce « Visage » que i tournez en ce 
moment - 

—- .Si vous voulez, au cycle du « Septième Sceau », L’intrigue se déroule au 
milieu du XIX e siècle. Un disciple de Mesmer (Max von Sydow) s’introduit clans 






Max von Svdow et Ingrid Thulîn dans Le Visage, 


une paisible famille bourgeoise et se met à y exercer ses dons de magnétiseur. 
Avec lui, un médecin à T esprit foncièrement sceptique (Gunnar Bjôrnstrand) 
forme antithèse. 

— Nous retrouvons la même opposition que dans « Le Septième Sceau », et incarnée 
par les mêmes interprètes . 

—-Je m'efforce, en effet, d'aborder un problème parallèle. Quant à Naïma 
Wifstrand, qui fut la charmante vieille châtelaine de « .Sourires », elle campe 
une manière de sorcière. Cette étonnante actrice a maintenant soixante-dix ans. 
Elle a débuté dans l'opérette, voilà plus d'un demi-siècle, et elle fait encore 
preuve d'une vitalité et d'un talent qui pourraient servir d'exemple à beaucoup 
de jeunes actrices. Le reste de la distribution comprend Bibi Andersson, Ingrid 
Thulin, Lars Ekborg (le jeune premier de « Monika »), Ake Fridell, Bengt 
Ekerot (qui jouait la Mort dans le « Septième Sceau ») et Birgitta Petersson (qui 
avait débuté, avec Arne Mattsson, sous les traits de Salka Valka petite fille). 
Comme dans presque tous mes films, Gunnar Fischer reste mon chef-opérateur 
(il est, par ailleurs, un remarquable illustrateur de livres pour enfants). La 
partition musicale est. d'Erik Nordgrcn. 

— Il ny avait pas de musique dans « Au seuil de la vie ». ' 


16 




Giinnar Bjôrnstrand dans Le Visage. 


—» Parce que je désirais que le style de ce film soit dépouillé à l’extrême. 
k Le Visage » sera, au contraire, touffu et envoûtant, comme le « Septième Sceau », 
où la partition de Nordgren avait parfois des odeurs de soufre, 

— Le sujet de « Au seuil de la vie » vous a-t-il été imposé ? 

— Pas le moins du monde. J'aimais beaucoup la nouvelle d’Ulla Isaksson 
dont: il est tiré. Son thème s’apparente à ce que j’avaîs esquissé brièvement dans 
certains passages de « La Soif » ou de « L’Attente des femmes », sur le 
cérémonial de l’accouchement. Il y avait d’ailleurs deux ou trois ans que nous 
projetions de faire ce film, U lia et moi. 

—- Votre père est, je crois, chapelain de la cour de Suède. Perd-on vous demander ce 
qu J il pense de votre œuvre P 

— Mon père m’a-toujours laissé entièrement libre de penser comme je 
l’entendais. C’est un homme profondément pieux. Mais il estime que je dois 
moi-même trouver ma voie, et il n’a jamais voulu faire peser la moindre contrainte 
sur mes jugements, îl a manifesté une certaine indifférence envers la plupart de 
mes anciens films. Mais 11 a beaucoup aimé « Le Septième Sceau ». Il sait que 
je ne dis jamais ce que je ne pense pas sincèrement. Notez bien que je crois en 
Dieu, non pas en l’Eglise, protestante ou autre. Je crois en une idée supérieure 
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qu'on appelle Dieu. Je le veux et il le faut. Je crois que c’est absolument néces¬ 
saire, Le matérialisme intégral ne pourrait conduire l’humanité qu’à une impasse 
sans chaleur. 


Vingt=trois pièces de théâtre, 

— Votre activité théâtrale est, je crois, très importante . 

— Elle dure environ sept mois sur douze, Chaque hiver, je monte plusieurs 
pièces pour le théâtre municipal de Malmô, et pour celui de Gôteborg. 

— dprès votre filmographie , j'aimerais pouvoir dresser la liste de toutes les pièces que 
vous avez montées . 

— Il y en a beaucoup trop. Et je n’arriverais sans doute plus, moi-même, 
à dresser cette liste, sans oublis, ni sans erreurs de chronologie. Voyez-vous, il y 
a maintenant plus de vingt ans que je monte des pièces. J’avais déjà commencé, 
lorsque j’étais étudiant. Bien entendu, j’ai surtout exploré Strindberg. En ce 
qui concerne le répertoire français, je porte une admiration très vive à Molière. 
Surtout à « Don Juan ». 

» J’ai aussi une grande passion pour Racine. Mais aucune traduction de 
ses pièces en suédois n’est vraiment satisfaisante. Notre langue demeure rétive 
aux alexandrins. En revanche, nous possédons d’excellentes traductions de 
Shakespeare. De lui, j^ai monté « Le Songe d’une nuit d’été », « Le Marchand 
de Venise » et « Macbeth », à trois reprises, et dans des mises en scène entiè¬ 
rement différentes les unes des autres. De tout le théâtre de cet auteur, c’est 
sans doute « Macbeth » que je préfère. 

— Préférez-vous le théâtre ou le cinéma ? 

—* C’est très difficile à dire. Ce sont des formes d’expression à la fois très 
différentes et très proches l’une de l’autre. En un sens, cependant, je crois que 
je préfère le théâtre : on y domine mieux les impondérables de la mécanique. 

*— Vous m'aviez dit, dans une conversation antérieure, que vous aviez tiré le scénario 
du « Septième Sceau », d'une pièce écrite quelques années plus tôt . 

— C’est exact. Elle s’intitulait « Une fresque » (Tràmalning). Elle était trçs 
courte, très ramassée. 

— Combien avez-vous écrit de pièces ? 

— Vingt-trois ou vingt-quatre, dont la première à l’âge de dix-sept ans. 
Mais je n’ai fait représenter ou publier que six d’entre elles, notamment « Ce jour 
sè termine bien vite » (Dagen slutar tidigt), « Je suis effrayé » (Mig tin skrâk) et 
« Rachel et le portier du cinéma » (Racbel och biografvaktmâstaren). Quant* au 
reste, je préfère le conserver dans mes tiroirs. 

— Pour en tirer des scénarios de films ? 

— C’est peu probable. Je ne crois pas qu’elles soient très bonnes... et puis 
mes préoccupations se sont modifiées. 

Fidélité à la Suède. 

— On prétend qu'à la suite de vos succès à Cannes et à Berlin, vous avez reçu des 
propositions pour aller tourner hors de Suède . 

— J’en ai reçu d’un peu partout. De France, d’Allemagne, d’Amérique et 
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Bibi Arkdersson dans Le Visage. 




même de Russie. Les Allemands voulaient m’engager pour réaliser « Maison de 
poupée », d'après la pièce d’Ibsen. Les xê.méricains m’ont proposé de me rendre 
à Hollywood pour y adapter « Premier amour » de Tourgueniev. Mais je ne veux 
pas tourner ailleurs qu’en Suède. Voyez ce qui est advenu de Sjôstrom et de 
Stiller, lorsqu’ils se sont expatriés. Un artiste ne peut s’exprimer pleinement, et 
par là-mêrne arriver h toucher le public des autres pays, qu’en demeurant attaché 
à toutes les particularités de son sol natal. Et puis, ici, mes producteurs me 
laissent les mains entièrement libres. Il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai dû 
lutter pendant très longtemps pour parvenir à cette place privilégiée. J’ai même, 
parfois, tourné des œuvres de commande, par exemple « Cela ne se produirait pas 
ici »* J’espère bien que ce film ne sera jamais projeté en France. Il est bâclé et 
creux. J’ai fait aussi des films publicitaires. L’argent n’est pas pour moi la 
chose la plus importante. Mais, comme tout le monde, il faut bien que je puisse 
payer mes impôts. Et, somme toute, il est probablement plus honnête de tourner 
des bandes publicitaires que des longs métrages de fiction qui ne vous 
inspirent pas. 

» A présent, je suis vraiment considéré comme un « oiseau rare ». C’est. 
déplaisant par certains côtés, maïs ça ne l’est pas en ce qui concerne la liberté 
de l’inspiration. Je peux faire tout ce que je veux, tout ce que j’ai envie de faire. 
Gunnar Fischer et moi nous comprenons à demi mot ; je travaille toujours avec 
le même matériel ; je connais par cœur tous les dédales de nos studios et de 
nos laboratoires. J’utilise également la plupart de mes acteurs du théâtre muni¬ 
cipal de Malmo. Pourquoi irais-je me prostituer ailleurs ? Ici, j’ai vraiment tous 
les instruments de travail que je souhaite. L’air que je respire est celui qui m’a 
permis de croître et de me former. Pourquoi lui deviendrais-je infidèle P 

Le cinéma suédois a enfin réussi à retrouver ses secrets, perdus depuis un 
long moment. Nous ne pouvons plus nous permettre de les laisser échapper une 
seconde fois. Si les producteurs des autres pays désirent travailler avec moi, 
qu’ils viennent le faire ici-même, et qu’ils trouvent un terrain d’entente avec 
mes propres producteurs. Je sens que j’ai encore beaucoup de chose à dire, sur 
l’univers et sur l’espèce humaine. Mais je sens aussi que je ne pourrai vraiment 
bien les dire qu’en parlant de la Suède et des Suédois. 


(Propos recueillis par Jean BERANGER.) 


Rasunda , août 1958. 
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CITIZEN SACHA 



par François Mars 


« Quant à moi, je voudrais mourir avec lenteur extrême et accablé aussi d'infirmités 
nombreuses . » Le 23 juillet 1957, ce souhait ultime trouvait son accomplissement 

Sacha Guitry laissait, inachevé, sur sa table de travail La Vne à deux, son dernier 
manuscrit Derrière lui, trente-six films tournés de 1915 à la veille de son départ. La 
carrière cinématographique de Sacha Guitry n’a connu ni étape ni évolution. Œuvres de 
cinéma pur et simple, fresques à grand spectacle, comédies filmées se succèdent au fil 
des années selon Pinspiration et les circonstances, sans qu’il se manifeste aucun engouement 
passager pour tel genre ou pour tel autre. Le Nouveau Testament et Mon Père avait 
raison encadrent Le Roman d’un tricheur . L’année 1938 est celle de Désiré, de Remontons 
les Champs-Elysées et de fis étaient neuf célibataires, trois films qui n’ont d’autre déno¬ 
minateur commun que la fantaisie et l’intelligence. 

Jusqu’à la libération, Sacha Guitry ne semble avoir eu à nous offrir ni tourment céré¬ 
bral, ni cri du cœur. En revanche, il ne cesse de se référer à son public. 

Impossible d’ouvrir un livre de confidences de Guitry, de feuilleter l’une de ces oeuvres 
où il met en scène comédiens ou auteurs dramatiques, sans y trouver quelques notes 
du chant fervent offert à Pauditoire anonyme auquel il s’est voué et dévoué, ce Public, je 
te dois tout » furent ses dernières paroles. Et « le Comédien » s’exclame : « Ce soir, j’ai 
un rendez-vous d’amour avec 1.200 personnes ». Mais 1.200 personnes c’est peu pour 
l’homme qui avouait à son ami Willemetz ; ce Je voudrais être seul, tout seul à faire des 
pièces que tout le monde écouterait tout le temps ». 

Tout le monde, tout le temps... Ce vœu ingénu et superbe, le cinéma seul pouvait 
l’exaucer. Faire un film, pour Sacha, c’était partir en tournée à la puissance mille. Il ne 
s’agissait pas de faire bénéficier son œuvre d’un nombre élevé de spectateurs mais, dis¬ 
tinguo, de dédier ses créations à un public plus étendu. 


21 





Ce n’est pas un calcul mais une offrande. Il ne s’agit pas de flatter les bas instincts 
d’une masse délibérément considérée comme inculte, mais d’apporter sur un plateau son 
cœur et son esprit à un auditoire complice et ami. Cette profession de foi, que nous 
exigeons des meilleurs cinéastes, Sacha, à sa manière, nous l’offre à chacun de ses films. 
Il ne s’agit pas de l’exposition d’un conflit intérieur, mais d’une sorte d’holocauste au 
spectateur-dieu. Le Rosehud du Citizen Guitry se nomme le public, 

* 

* * 


Effectivement, il y a du Citizen Kane chez Sacha Guitry, et particulièrement cette 
curiëuse forme de caractère qu’il faut bien nommer l’altruisme égocentrique. Sacha Guitry 
est, avant tout, noblement l’esclave de ses admirateurs. De 1915 à 1944, il nous a en toute 
bonne foi, croyant ses enthousiasmes obligatoirement partagés, déserté pour ceux-ci, les 
seuls sujets qui, peut-être, lui tiennent à cceur. 

Sacha, enfant, vit évoluer autour de lui les plus étincelants représentants du faire 
théâtral. Et il restera, sa vie durant, un homme de théâtre. Le cinéma sera pour lui 
un mode d’expression, non une fin. Ce langage, d’ailleurs, il ne le méconnaît point. Cha¬ 
cun sait qu’avez Ceux de chez nous (1915) il inventa le parlant, ou, pour mieux dire, le 
doublage. Mais on sait moins qu’à l’occasion de ce film, et pour y faire figurer un plai¬ 
doyer d’Henri Robert, il n’hésita pas à tout truquer, transformant un iardin de villa en 
cour d’assises, une table bancale en prétoire, cependant que le grand avocat, faute de 
dossier, compulsait pathétiquement le livre de comptes de sa cuisinière. En somme, 
Sacha prolongeait les magistrales actualités truquées de Méfies, 

Plus tard, Sacha va s’inquiéter des progrès du cinéma, dangereux concurrent des 
feux de la rampe. Lors d’une revue, il place dans la bouche de son porte-parole en 
réponse à un personnage qui incarne le cinéma parlant ; <t Plus tu te perfectionneras, plus 
ce sera bon pour nous ; ton rêve, c’est que le spectateur dise : on se croirait au théâtre ». 
Et lors du générique d’un de ses films que les critiques ont classé parmi les meilleurs, 
La Poison Sacha Guitry s’écriait : <c On ne m’empêchera pas d’appeler cela du théâtre I » 
Pourtant il, cite, parmi ses films préférés, Le Voleur de bicyclette , Le Corbeau et, des 
Anges du péché, il dit « c’est mieux encore que le cinéma ». Non, dans l’œuvre filmée de 
Sacha Guitry, il n’y a pas méconnaissance, mais seulement choix et des plus rigoureux. 

Jean Cocteau n’a-t-il pas assez répété que pour lui, le roman, le dessin, le théâtre, 
les films, la peinture n’étaient que le véhicule de la poésie? Idem pour Sacha : le cinéma 
est une écriture, évidemment, mais l’écriture de l’écriture, le langage du langage. Une 
pièce, filmée, cesse d’être une pièce pour devenir un film. La preuve ? Le film Faisons 
un rêve, interprété par Sacha Guitry, Jacqueline Del ubac et Raimu est meilleur, plus 
agréable à voir, plus réussi, et tout ce que vous voudrez encore, que la pièce Faisons un 
rêve , montée aux Variétés et interprétée par Robert Lamoureux, Danielle Darrieux et 
Louis de Ftinès, tous trois pourtant magnifiques comédiens. 

Alors ? Le théâtre filmé indigne est celui qui demeure théâtral malgré son enregis¬ 
trement sur la pellicule ; le théâtre filmé, c’est Les Dix Commandements, Le Pont sur 
la Rivière Kwaï, Le Bal des Maudits ou Barrage contre le Pacifique ; c’est-à-dire le cinéma 
qui sollicite l’admiration par la ressemblance des choses théâtrales : effets dramatiques 
soulignés, psychologie scénique, mise en valeur systématique de l’accessoire, du décor et 
des apparences, simplification abusive des caractères, etc. 

Les films de Sacha Guitry ne sont pas du théâtre filmé, pour l’excellente raison que 
les pièces dont ils sont tirés étaient la contradiction du théâtre de son temps ; jamais 
avant Sacha on ne parla d’amour sur la scène^ comme dans la vie, avec cette intimité, 
ce refus déclamatoire, ce naturel dans l’expression et cette stylisation dans le saugrenu. 
Sacha écrivait comme il parlait et il parlait en alexandrins. Comme tous les grands 
illusionnistes du vingtième siècle, Cocteau, Malraux^ Queneau, Giraudoux, son astuce 
consistait à donner l’ivresse dans le flacon le plus inattendu : parler concrètement de 
choses abstraites et, inversement, présenter simplement des situations compliquées, élever 
la voix pour murmurer, susurrer le pathétique, rire des maux d’amour et en tirer jeux 
de mots, grâce à l’emploi intensif du « je » et du <c moi ». 

* 

* * 


22 




Michel Simon et Germaine Reuver dans La Poison. 


Ne nous illusionnons pas, Sacha, prudent, confie à d’autres (au maître français du 
travelling, au roi hollywoodien des batailles) le soin de régler des extérieurs aussi indis¬ 
pensables que superflus. Mais l’intérêt des Perles de la couronne réside surtout dans les 
scènes x\ e siècle qui opposent un auteur à une épouse et à des enquêteurs concurrents. 
Mais Le Fabuleux Destin de Désirée Clary se déroule quasiment entre quatre murs. 1 
Mais Le Diable boiteux vient tout droit de la scène. Seul, Remontons les Champs-Elysées , 
avec sa caméra enivrée par les tourbillons de la valse ravissante et naissante, échappe à 
la classification. 

Quant aux scénarios dits originaux, parlons-en ! Qu’un directeur de théâtre puisse 
disposer de dix décors, pas un de plus ni un de moins, et le rideau peut se lever sur 
Les Neuf Célibataires. Donne-moi tes yeux fut film et non pièce conséquemment à la seule 
inexpérience de Geneviève de Séréville. Je Vai été trois fois ressuscite trois comédies 
des années trente. La Vie à deux , œuvre posthume soi-disant conçue directement pour 
le cinéma, emprunte ses deux tiers au Blanc et le Noir, à Françoise, à L f Illusionniste, à 
Désiré . Et te Roman d f un tricheur, l’intouchable, le film-film de Sacha, n’est rien d’autre 
que la transposition intelligemment servile d’un livre de l’auteur, paru l’année d’avant 
et repris mot pour mot 

* 

* * 


Notons que la notion péjorative de « théâtre filmé » a été inventée non par des 
cinéastes, mais par des critiques, par des hommes qui n’ont jamais approché une caméra 
et qui sont complexés par l’illusoire technicité d’un appareillage dont la pratique n’est 
rien moins que mystérieuse. Oui, je n’ai pas peur de le dire, la technicité du cinéma est 
le bluff du siècle, une galéjade assez désolante si Ton pense que, dégagés de l’emprise 
de ce mythe, Audiberti, Giono, Céline, Queneau, Giraudoux, Bernanos auraient tourné les 
meilleurs films français du parlant 

Roberto Rossellini, le cinéaste des rues, lorsqu’on lui demanda son avis sur l’adapta¬ 
tion des « Sorcières de Salem » pour l’écran, répondit : « // n’y a tas d'adaptation à 
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faire ; si la pièce est bonne il n'y a qu'à la filmer à Vétat brut en cinq ou six jours , en 
conservant le texte, la mise en scène et les acteurs ; si la pièce est mauvaise, vous étiez 
des salauds de l'avoir montée et de toutes manières toute petite trouvaille nouvelle pour 
te cinéma sera de la saloperie. » 

Pour les ahuris, colleurs d’étiquettes, la différence entre le théâtre et le cinéma réside 
dans la matière cartonnée du poulet scénique que l’acteur feint de manger par rapport 
à son confrère du cinématographe qui bouffe, lui, réellement un poulet cuit à point. Cette 
idée primaire du cinématographe-narcotique est assez répugnante, ne serait-ce que par 
le mépris du public qu’elle implique ; il faut avouer qu’elle est entretenue par de médiocres 
cinéastes archi-maniaques qui prolongent la démence vaniteuse jusqu’à recommencer un 
plan dans lequel on voit un morceau du rail de travelling, connue si le spectateur ne 
savait pas qu’il est au cinéma, comme s’il dormait et qu’il faille surtout ne lias le 
réveiller. Effectivement, les scénarios sont généralement tellement médiocres que des 
incidents de prises de vues risqueraient d’entraîner le spectateur à analyser le sujet, 
donc à quitter la salle avant la fin du film ! 

* 

* * 

Le moment est venu de chanter les louanges de Sacha, technicien du film. C’était, 
il faut bien le dire et c’est tant mieux pour le cinéma, un homme sans complexe. Il 
n’était pas de ceux qui, en salle de vision, s’émerveillent de voir quelque chose sur 
l’écran ; il savait qu’il n’entre aucun miracle là-dedans et que la pellicule impres¬ 
sionnée ne doit pas impressionner les imprimeurs. Sacha était un bon petit bricoleur 
qui tourna avec franchise les boutons de sa T.S.F., puis de sa T.V. et qui aimait user 
d’un magnétophone pour s’amuser. 

Un postulat de scénario, une situation compliquée, il savait vous imposer cela et vous 
le rendre clair en trois mots ; au tournage, il savait tout de suite où mettre la caméra ; 
pas besoin de se gratter la tête pendant des heures comme René Clair ou Jacques 










Robert Lamoureux et Danielle Darrieux dans La Vie à deux. 


Becker. Au montage, il était le roi. Une extraordinaire photographie, publiée par Paris- 
Match, nous le montre vers la lin, au lit, dans sa chambre, avec une moritone à côté 
de son lit d’où il effectua le montage des T rois font la paire au fur et a mesure, donnant 
tous les soirs ses ordres à Clément Duhour qui dirigeait le tournage, tout comme Vigo 
dirigea d’une civière la scène des polochons de Zéro de conduite . Hagard, barbu, amaigri 
comme le loup que la faim chasse hors du bois, Sacha dort, dîne et s’installe devant 
sa moritone, dès que la faim de mise en scène le chasse hors du Ht. Avec jubilation il 
actionne le levier, regarde défiler la pellicule dans tous les sens et coupaille allègrement 
la mise en scène de Duhour, moins souple, hélas ! que celle, virevoltante, de Sacha lui- 
même pour /Issussiirs et voleurs. 

Sacha savait comme personne manier l’ellipse, supprimer les séquences intermé¬ 
diaires, explicatives ; avec lui on entrait de plain-pied dans le film et toujours il 
sut placer sa caméra au bon endroit. 

Il n’est venu a personne l’idée d’accuser Jacques Tati de s’adonner au théâtre filmé 
et pourtant, entre la mise en scène de Mon Oncle et celle d* Assassins et Voleurs, il y a 
tout l’écart qui sépare Louis Lumière de Louis Feuillade. 

Enfin Lu Vie à deux, dont le scénario n’était pas achevé quand Sacha rejoignit son 
père, est assez exemplaire de l’art et de la légèreté de Sacha, face à la balourdise 
d’autrui. La Vie à deux est assez péniblement mis en scène par Duhour, avec des 
cadrages effarants, un emploi du pancinor désastreux, une gaucherie de tous les plans. 
Le jeu des acteurs si l’on excepte Edwige F cuillère — est absolument remarquable, 
bien que non contrôlée, tout simplement parce qu’il était impossible de mal jouer du 
Sacha Guitry. 

Ce film est composé de quatre sketches anciens, éblouissants, la meilleure scène de 
quatre des meilleures pièces de Guitry ; les liaisons sont d’un labeur insensé et Marcel 
Àchard qui a tous les culots n’a pas eu celui de les signer. On s’aperçoit que quatre 
ou cinq séquences admirables de concision, de mouvement, sont épouvantablement mal 
reliées par de braves ahuris qui se sont cassé la tête sur des problèmes que Sacha, 
fut-il resté des nôtres une semaine de plus, s’apprêtait à résoudre eu se jouant. 


Sacha était un artiste complet et très doué, et comme l’a justement démontré François 
TrufTaut dans un article nécrologique publié dans Arts-Spectacles, un cinéaste réaliste : 
« 11 fit toujours du Sacha Guitry, c’est-à-dire qu’à la faveur d’une trouvaille généralement 
cocasse, il brodait sur des thèmes qui lui étaient personnels : les bienfaits de l’inconstance 
amoureuse, Y utilité sociale des asociaux : voleurs, assassins, rombières et gigolos, illus¬ 
trant toujours le paradoxe de la vie , et c’est bien parce que la vie est terriblement 
paradoxale que Sacha fut un cinéaste terriblement réaliste. » 




Guitry était beaucoup trop intelligent pour ne pas admettre que ses comédies 
s’apparentent davantage au boulevard qu’au naturalisme cher à Antoine. Toujours, il 
s’employa à restituer intact le climat de ses <t premières ». 

Supposons qu’il donne au théâtre de la Madeleine une comédie à un seul décor, 
sensée se dérouler à Nice ou à Bordeaux. 11 juge avec raison que le spectateur anonyme 
d’un coin perdu du Massif-Central s’intéressera bien moins lors de la projection du 
film tiré de cette pièce à de vagues échappées sur Nice ou Bordeaux, qu’à l’atmosphère 
propre du théâtre de la Madeleine. D’où ce refus d’extérieurs abusifs et de gags surajoutés, 
qui, sous prétexte d’adapter l’œuvre conçue pour le théâtre, en fait, la diluent, l’affa¬ 
dissent et souvent même la défigurent. 

L’oeuvre cinématographique de Sacha Guitry, c’est « du théâtre comme si on y 
était ». Cela ne vaut-il pas mieux qu’un bande hybride qui balance, indécise, entre les 
feux de la rampe et les sunlights ? 

Cette accommodation d’apparence simpliste ne va pas sans beaucoup d’habileté 
discrète, donc cachée. Interminable serait la liste des astuces de force que Guitry emploie. 
Citons seulement, du seul point de vue « fond », un exemple à double tranchant. 

Faisons un rêve et Désiré paraissent de prime abord avoir été transcrits textuellement 
de la scène à l’écran (et effectivement, il est impossible de tourner le monologue de 
Faisons un rêve en lui conservant toute sa valeur autrement que l’a fait Sacha, d’une 
traite, en vingt et une minutes). Mais regardons-y à deux fois. Pour Faisons un rêve film, 
il supprime délibérément les six dernières répliques : elles faisaient basculer la comédie 
en drame mélancolique, II sait que le public du théâtre apprécie les retournements de 
baisser de rideau, tandis que le spectateur de cinéma, déjà debout et manteau sur te 
bras aux dernières images, se trouve désorienté devant une volte-face in extremis . Dans 
Désiré , par contre, il a donné au dernier plan de son film la conclusion narquoise qui 
s’imposait et que, techniquement, lui refusait la scène (1). 

Les exemples abondent. Soyons surs que, dans Debureau, lorsqu’il plaque, en pleine 
action, les sous-titres Acte 1, Acte 11, Acte 111; il agit en connaissance de cause, donnant 
tout son relief à une dissertation adorablement versifiée, et négligeant comme il sc doit 
la grande fresque du boulevard du Crime où lin autre que lui fera se mouvoir le 
grand mime, enfant du Paradis. 


44... la Libération... « F en ai été le premier prévenu ». Et voici que les valeurs fri¬ 
voles auxquelles s’attachait Sacha Guitry s’effondrent, laissant place à la rancœur, l'amer¬ 
tume, voire la méchanceté. Alors, paradoxalement, nous allons assister à un imprévisible 
renouveau. L’homme qui construisait ses pièces comme on improvise une conversation, 
enfin, a quelque chose à nous dire. L’épicurien, par la force des choses, se transforme 
en moraliste satirique. Et avec quelle violence l Ajoutons à cela, bientôt, l’impossibilité 
physique de se produire sur scène, et l’on comprendra que Sacha Guitry cesse de 
considérer la caméra comme un moyen, pour y voir désormais un but. Les trois der¬ 
nières fresques de commande (Si Versailles..., Napoléon , Si Paris...) n’ont été réalisées, 


(1) On sait que Désiré est ^histoire d'un valet de chambre que la fatalité pousse à tomber 
amoureux, exclusivement, de ses patronnes. La pièce s’achève sur une réplique désabusée de 
Désiré, abandonnant après un nouvel esclandre, son dernier emploi. Mais Pultîme plan du film 
ajoutait à la cocasserie de la situation. Nous y déchiffrions une petite annonce : ^ Valet de 
chambre cherche engagement chez monsieur seul ». 
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n’en doutons pas, que pour la subtile revanche des applaudissements présidentiels adressés 
au gala de l’Opéra à l’ex-prisonnier de Drancy. Mais pour la première fois de sa vie, 
Sacha va écrire pour l’écran, et non plus des divertissements mais des scénarii. C’est 
l’admirable donnée de La Poison (l’idée la plus originale peut-être de l’après-guerré). 
C’est la cruauté cynique de La Via d’un honnête homme (où Lana Marconi trouvait 
son meilleur rôle puisqu’elle cessait enfin d’être une figurante). C’est le feu d’artifice 
de trouvailles d*Assassins et voleurs où, à un demi-siècle de distance, se retrouve la 
virtuosité irrespectueuse de l’auteur du Kwtz. C’est Les Trois font la paire qui nous 
offrira la dernière image que nous possédons de lui, proclamant : « Evidemment, je ne 
suis pas pour l’assassinat, mais enfin, il faut bien que tout le monde vive y> r Et c’est 
cette Vie à deux qu’il continuait à rédiger aux limites de son agonie. 


Homme de théâtre d’abord, certes, mais homme de cinéma a l'intelligence subtile, 
au goût certain, au talent efficace, « Sacha Guîtry-vingt-quatre images-seconde » face au 
oc Sacha Guitry-trois coups frappés-rideau levé » n’a pas démérité. 


François MARS. 
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par Claude Gauteur 


« O toi dont les paroles sont impuissantes à dire la heauté. 

Je trouverai un art nouveau pour t'immortaliser, » 

HeinricH von Kleist. 


Si Malraux, dans son a Esquisse d une psychologie du cinéma », fit le départ entre 
la grande actrice (« femme capable d'incarner un grand nombre de rôles dissemblables ») 
et la star (« femme capable de faire naître un grand nombre de scénarios convergents »), 
après avoir affirmé qu* « une star n est en aucune façon une actrice qui fait du cinéma , 
mais une personne capable d’un minimum de talent dramatique , dont le visage exprime , 
symbolise , incarne un mythe collectif », c’est qu’il ne connaissait pas, et pour cause, 
Ava Gardner, grande actrice et star. 
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Qu’on le veuille ou non, en effet, Ava Gardner, actrice prenant conscience, de 
rôle en rôle, du personnage d’essence quasi-divine qu elle est et 1 assumant, est la plus 
fascinante de toutes les stars de l’Histoire du Cinéma. Se disant au lieu de se borner a 
dire, filmant sa vie et vivant ses films, elle est la seule actrice que 1 on puisse, sans 
ridicule, hisser sur le pavois où trônent, impériaux, impérieux, inaccessibles, les trois plus 
grands acteurs de l’écran, je veux dire Charles Spencer Chaplin, Erich von Stroheim et 
Orson Welles. 


* 

Si Ava Gardner n’est pas, au sens strict du terme, un auteur, elle n’en est pas 
moins infiniment plus qu’une simple actrice. Qu’il la faille situer largement au-delà de 
celle-ci et légèrement en deçà de celui-là, tout le monde, des surréalistes aux sociologues, 
en convient. Beauty ayant accédé à la dignité de mythe, actrice ayant accédé à celle 
de personnage, la place est exceptionnelle qu elle occupe dans le mouvement dialectique 
qui unit et sépare l’actrice et le personnage. 

Deux comparaisons éclaireront notre propos. Si le personnage (Brigitte Bardot, 
James Dean) plie le rôle à lui, l’acteur (Patricia Neal, Broderick Crawford) se plie au 

rôle. Le premier, qui se sert du rôle, n’est jamais que lui-même (sans pour autant que 

le film soit nécessairement une autobiographie) ; le second, qui sert le rôle, n’est jamais 
qu’un autre, plus exactement — et la réserve est d’importance qu’il n’y a pas lieu de 

développer ici — est censé n’être jamais qu’un autre. Ce personnage est toujours et 

forcément vrai (il est lui-même), l’acteur étant souvent et forcément faux (il est un autre 
et lui-même tout ensemble); Chez ce personnage à Vétat brut, toujours la fiction dépasse 
la réalité. En d’autres termes, Brigitte Bardot n’aide pas, orpheline, les assassins à fuir ; 
les aventures de Juliette et d’Ursula ne sont pas vraiment les siennes. James Dean ne 
sortait pas pour un oui ou pour un non son couteau, ni ne menait la vie de Jim et de Jett. 
L’un et l’autre pourtant n’en offrent pas moins des ressemblances, non pas tant physiques 
que morales, avec les héros qu’ils incarnent. Chez Chaplin au contraire, dont l’œuvre, 
plus que toute autre, présente l’aspect d’un itinéraire , c’est la réalité qui, le plus souvent 
(à tout le moins depuis plusieurs années), dépasse la fiction. Plus le temps passe, et les 
reprises des Lumières de la ville, des Temps modernes, de La Ruée uers Vor et du 
Dictateur en apportent l’éclatante confirmation, plus on s’aperçoit que son œuvre commence 
à Monsieur Verdoax (1). De La Ruée Vers l’or aux Temps modernes , Chariot se 
a chaplinise )> peu à peu, et Chaplin, se « décharlotisant )>, abat le masque à la fin 
du Dictateur t reléguant melon, badine, godasses, redingote et pantalon au magasin aux 
accessoires, où le discours aux démocrates prononcé par Chariot Y est de la voix même 
de Chaplin. Chariot est mort, vive Chaplin, qui Ta tué en toute connaissance de cause. 
Le raffinement saute aux yeux. L’ère pour l’auteur commence de l’autobiographie : 
Monsieur Verdoux , Limelight, Un roi à Neu) YorJ{. Si B,B. a besoin de Vadim, Chaplin, 
lui, n’a besoin que de lui-même. Narcisse, il est son propre PygmaÜon. La même diffé¬ 
rence sépare James Dean d’Orson Welles, et ses rivales d’Ava Gardner, à ceci près 
encore, qui est capital, que Lewin, Mankiewicz et consorts ont besoin d 9 elle plus quelle 
n'a besoin d'eux. Sans B.B. — abstraction faite, pour simplifier, du problème écono¬ 
mique — Vadim eût pu, sans qu’une telle retouche le gênât au fond outre-mesure, 
ajuster le patron d 'Et Dieu créa la femme aux mesures d’Eisa Martînelli, de Noëlle 
Adam ou... d’Annette Stroyberg. Sans Ava, ni Lewin, ni Mankiewicz n’eussent non 
pas même écrit, mais eu simplement l’idée d'écrire une ligne, une seule, de Pandora 
et de La Comtesse. 

(ï) Chez Chariot il y a beaucoup moins de Chaplin que chez Verdoux, Calvero et Sbahdov. Loin 
de lui avoir été préjudiciable, t"avènement du parlant a doté Chaplin d’un atout dont il allait, après 
une hésitation facilement compréhensible qui doit le faire sourire aujourd’hui, tirer le magistral parti 
que Ton sait. Dire, comme la vieille critique, que ses films parlants ne valent pas ses films muets 
revient à dire que Molière fut plus grand quand il s'exprima par la bouche de Sganarelle que par 
celles de Don Juan et d’Alceste. SI Les Temps modernes manifestent le désarroi que Chaplin éprouve 
encore face aux talkies. Le Dictateur lève l'équivoque : l'admirable appel aux hommes justifie la 
conquête de la parole. 
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Affublée des oripeaux holly¬ 
woodiens, dans Les Tueurs , 
de Robert Siodmak (1946),.. 


Telle est la situation privilégiée qui n’appartient (ni n’appartint, ni, sans doute, 
n’appartiendra) à nulle autre qu’à Ava Gardner, 

Qu’on ne s’étonne plus, dès lors, si sa carrière se divise en deux parties, si les 
rôles qu’elle a tenus ou incarnés peuvent être groupés en deux chapitres (dont le second 
seul retiendra notre attention) : rôles hollywoodiens et rôles autobiograpbico-mythologiques 
(ou, si l’on préfère, avagardnériens). 

Faisons toutefois, au passage, justice à T actrice : il suffit de la voir dans Mogambo, 
échappant intelligemment à Ford, s’en donner à cœur joie et faire montre d’un abattage 
de grande actrice de boulevard (ce qui, après tout, n’est pas si méprisable) et dans 
Bhoiûani Junciion où, superbement dirigée par Cukor, elle atteint, tragédienne, des 
sommets pour que ne résiste pas à l’examen la légende de sa médiocrité. 

Quoi qü’il en soit'ce n’est pas à ce tournant qu’il lui faut emboîter le pas, mais à 
celui que fui firent timidement prendre tant Un caprice Je Vénus que Les Neiges Ju 
Kilimandjaro avant de déboucher sur la voie royale du tryptique avagardnérien par 
excellence : Pandora-Comîesse-SoleiL En face de telles confessions qui tiendrait rigueur 
à Ava Gardner de s’être profanée — il faut honorer ses contrats, n’est-ce pas ? — de 
Shou)-Boat en Petite hutte ? Toujours la star reparaît quand s’évanouit la femme, c’est- 
à-dire, en l’occurrence, le personnage. 


* 


Plus encore qu’ldn caprice dé Vénus , qui, si mousseux qu’il fût, n’était 
qu’une fantaisie ; plus encore que Pandora, qui trop empruntait à la Légende et trop 
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... et telle qu’en elle-même» 
enfin, Alaukiewicz l’a chan¬ 
gée, dans La Comtesse aux 
pieds u us (1954). 



visait au Mythe (I), Les Neiges du Kilimandjaro donnèrent d’elle un portrait que 
Mankiewicz n’allait pas tarder à brosser de manière définitive. Américaine aisée venue 
chercher en France les cendres de son père mort a la guerre» allant d’un homme à 1 autre, 
modèle à ses heures, Cynthia Green (Ava Gardner) s’accroche à Harry Street (Hemingway 
revu par Gregory Peck !) comme à un rocher. Enceinte, déçue par I égoïsme de son 
amant, elle se défait de son enfant en se jetant du haut d’un escalier avant de rompre, 
après nombre de malentendus, à Madrid où, renouant avec d’anciennes habitudes, elle 
fait, masochiste, d’un danseur espagnol son amant d’un soir. Conductrice d’ambulance 
du côté républicain durant la guerre civile -— c’est pour elle une façon élégante de se 
suicider, incapable de surmonter l’échec fondamental de sa vie —* elle expire, grièvement 
blessée, dans les bras d’Harry qu’elle avait rappelé auprès d’elle. Qui nierait que Cynthia 
Green, esquisse de Maria d’Amata et de Lady Brett Ashley (que le scénariste, qui avait 
de la culture, a très évidemment démarquée), est déjà fort avagardnérîenne ? Le prouvent, 
entre autres, l’attirance qu’exerce sur elle l’Espagne (qu’elle avait découverte un an aupa¬ 
ravant et où elle s’est retirée depuis, Madrilène, férue de tauromachie), le goût de la 
statuaire (elle pose nue parfois), l’insatisfaction amoureuse que ne pallient point les 
passades (attentive à elle seuL dans l’attente de l'élu, son unique ambition est d’ « être 
heureuse tout simplement » comme son plus cher désir est de donner un enfant audit élu), 
le <( ratage » de la vie commune avec l’homme qu’elle aime et qui l’aime, sa volonté 
de sauvegarder les apparences — par pudeur et non par hypocrisie bien sûr — (étant 
au-dessus de ses semblables, elle est, partant, comme le Quinlan de La Soif du mal, 
au-dessus de leurs lois) — tels ces chevaux, que montent les picadors, dont les caparaçons 


(I) Dans un remarquable article (LA NEF 14), E. Morin exprime Lavis contraire. Comment 
détendre cependant ce film inégal où le meilleur côtoie le pire, où quelques agréables grains de folie 
ici et là parsemés ne font jamais oublier l’esthétisme tron souvent frelaté de la plupart des séquences ? 
Et puis faut-il que l'amphigouri soit la rançon de l'ambition? 
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dérobent les blessures aux yeux des spectateurs. L’essentiel est que, d ores et déjà, sa 
liberté — et de quel étrange et cruel paradoxe ne s’agit-il pas 1 — est sa prison , et son 
triomphe sa déroute. Car, alors que pour la quasi-totalité des individus, c’est d être a-més 
qu’il importe (plus encore que d’aimer, qui est toujours facile), l’important pour elle 
est moins, à la limite, d’être aimée ou d’aimer que de trouver qui sera digne de son 
amour. Telle Ava Gardner, Cynthia Green n’a brisé ses chaînes que pour en retrouver 
d’autres... 


* 


Quelques années plus tard, Lady Brett Ashley devait trouver, pour la première et 
la dernière fois, son interprète idéale : dessinant le portrait de Brett, Hemingway ne se 
doutait pas qu’il ébauchait de la meme plume celui d’Ava ; incarnant Brett, Ava allait 
s’incarner elle-même autant qu’elle s’était incarnée elle-même, inoubliable héroïne d’un 
inoubliable film, incarnant Maria d’Amata dans La Comtesse aux pieds nus. 

La taxer de nymphomanie, comme d’aucuns n’ont pas hésité à le faire, n’est rien 
de moins qu’abusif. La lucidité de Maria n’a d’égale que son intransigeance. Eprise 
d’absolu, et rien ne lui répugnant tant que de composer, elle n’admet jamais le compromis. 
Tout ou rien, telle pourrait être sa devise. Condescendant à des étreintes ancillaires 
comme à autant d’actes de désespoir, les amants, anonymes et passagers, qu’elle paye, 
ne sont jamais, à ses yeux, que des substituts (et des caricatures aussi, car il y a chez 
elle une évidente volonté d’auto-destruction), — le breuvage que doit ingurgiter Tivrogne 
pour se sentir à l’aise dans une peau imaginaire, (« U ivresse n'est jamais quune substi¬ 
tution du bonheur . C'est l'acquisition du rêve d'une chose quand on na pas l'argent que 
réclame l'acquisition de la chose rêvée . Mais, dit encore Gide, le malheur , c'est qu'on 
ne peut jamais se griser suffisamment, ») Àu lieu qu’une Constance Chatterley, par 
exemple, est révélée à elle-même par Mellors, pour Maria, bouffon de son âme à sa 
manière, chaque étreinte est un échec ; chaque étreinte, dissipée la vaine (parce que 
sans amour) et fugace communion des corps, la laisse toujours plus seule, rongée par le 
cancer de son idéalisme. Foncièrement romanesque, Maria (qui a appris, petit à petit, 
et avec quelle amertume ! que l’Enfer, c’est les Autres, mais aussi, et plus sûrement 
encore, Soi-même) souhaite éprouver un jour ce « sentiment qui comble toute la vie du 
sujet reconnaissant dans Y être aimé Tunique source de bonheur )> (id est : l'amour 
sublime selon Benjamin Pereî). Quand elle découvrira, telle Cendrillon, amoureuse pour 
la première fois, le Prince Charmant, ce sera pour entendre, brisée, un aveu pathétique 
dont Octave de Malivert, pour rien au monde, ne se fût ouvert, de son vivant, à sa 
cousine et épouse Armance : dès lors, il ne lui restera plus, véritable héroïne stendha- 
lienne (1), qu’à se vouer toute à la folle réussite d’un fol dessein que n’eût certes point 
désavoué Mathilde de la Môle. 

Une autre malédiction pèse sur elle. Naissant peu à peu à elle-même, elle découvre 
sa vocation : l’accomplissement de sa féminité (2). Qui veut ne le peut pas toujours, hélas ! 
Une tunique de Nessus la moule dont elle ne parviendra jamais à se débarrasser : le rôle 
que toujours lui impose une absurde fatalité. Ses intimes ne le savent-ils pas... sans le 
savoir ? (cf Appendice). Ainsi, alors que Dawes, son confident, ne s’attache qu’à la 
femme ; alors que Muldoon, public-relations aussi peu capable de soupçonner le martyr 

(1) Qu’Ava Gardner se désespère, à récran, telle Armance par Octave de Malîvert frustrée, 
n'est pas la seule coïncidence qui autorise à écrire qu’elle est, avec l’AIida Valli de Senso, ta seule 
créature stendhallenne dont puisse s'enorgueillir le Vll° Art. Gageons d’ailleurs que te timide Bçyle, 
qui l'eût sans doute rapprochée de Mina, cette « âme trop ardente pour se contenter du réel de 
la vie », fût tombé éperdument amoureux d'elle, s'il avait eu le bonheur de la rencontrer écoutant 
un opéra de Cimarosa à la Scala de Milan... 

(2) Que pour Maria cette volonté d'être aimée de l'homme qu'elle aime, et de n'être que cela, 
soit le nerf du film, on en voit une autre preuve dans le fait que le seul flash-back qu'elle commente 
— La Comtesse est faite de huit retours en arrière — est précisément celui où l'on apprend, de sa 
bouche, rèpètons-le, que I fut le fiasco de son union avec Torlato-Favrini, — fiasco qu'elle ne pouvait 
confier qu'au seul ami qu'elle eut jamais, Harry ; ce qui explique « techniquement » que ce flash- 
back s'insère dans le dernier, relaté par Harry, et qui clôt le film par. la révélation du secret te 
plus douloureux de sa sublime héroïne. - 
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Mythe, dans Paudora, d’Albert Lewin (1951). 


de celle-ci que celui de celle-là, n’est ébloui que par la star ; Torlato-Favrini, lui, 
s’incline devant une Maria ambiguë : la star, croyant devenir enfin la femme qu’elle désire, 
depuis si longtemps et si ardemment, être, renonce à son diadème et à sa pourpre, mais 
se trouve obligée de tenir l’emploi d’une comtesse. Double aliénation dont il ne lui plaît 
nullement d’être la victime. Double masque qu’elle ne veut plus porter. Double mythe 
qu’elle se refuse à incarner plus longtemps. D’où sa révolte, et sa mort. Mais qu’on ne 
s’y trompe point ; le sacrifice de Maria n’a pas été vain, qui a sauvé Ava, interprète et 
spectatrice tout ensemble de son propre drame (un brechtien dirait qu’elle s’identifie, 
hypnotisée, au personnage en même temps qu’elle le montre, critique, comme une 
marionnette). Le miroir de La Comtesse renvoie à son interprète une image où elle ne se 
reconnaît plus, plus exactement : où elle ne se reconnaît qUe trop. Voulant se dérober 
au paraître afin de mieux être, il ne lui reste plus qu’à déserter Hollywood, La star est 
morte, vive la femme I Telle Maria d’Amata, Ava Gardner n’a brisé ses chaînes que 
pour en retrouver d’autres... 


* 

La destinée est singulière, et sans doute tragique, de cette femme, cousine de ce 
Gatsby que Scott Fitzgerald (auteur de chevet d’Ava ?) peignit riche et sentimental 
d’effarante manière ; que la publicité, bien en deçà de la vérité, a sacrée c( le plus bel 
animal dû monde — cariatide trop humaine, panthère surhumaine à la mesure de qui 
aucun homme, quoiqu’il en ait, ne se peut prétendre. Car tel est ce qui la consume, à 
la quête d’un impossible Graal, incapable de se mouvoir sans noblesse, scintillante sur 


33 



son piédestal de cristal et de platine (Restif, s’il était notre contemporain, lui observerait 
qu’elle est « parfaite, gorge, mains, bras, taille, hanches, conque, cuisses, jambes, 
pied... »), condamnée, en proie à un irrémédiable sphen, à une incurable solitude qui 
lui est un supplice. Plus encore que ('impuissance d’une « génération perdue » ou d'une 
classe sociale promise à la disparition, le babilanisme de Jack Barnes et de Vincenzo 
Torlato-Favrini comme la spectralité d’Hendrick Van der Zee sont le symbole de l’impuis¬ 
sance, moins sexuelle que morale, de l’homme en face d’Ava-1 a-Magnifique dont le 
rayonnement est tel qu’il transfigure les héroïnes d’Hemingway, de Lewin et de Man- 
kiewicz, et, déesse prodigue devant laquelle il n’est reine qui ne se doive incliner, fût-elle 
d’Angleterre, les enrichit de sa propre mythologie. 

Claude GACTEUR. 


% 


APPENDICE 


Avant chaque flash-back Mankiewicz donne au spectateur, avec humour et poésie, une 
clé : la statue de la comtesse Torlato-Favrini ; 

1. Lors des deux premiers retours en arrière, de Maria (que nous ne connaissons pas 
et dont Fauteur va nous entretenir) seule reste une statue ; 

2. Dawes nous a mis dans le secret : par deux fois déjà nous avons eu le bonheur de 
voir les pieds nus de la comtesse. Or Muldoon, qui prend {avec sa fatuité et sa faconde 
coutumières) le relais, ignore ledit secret. C’est pourquoi, en guise de préface à son récit, la 
caméra glisse ironiquement sur le pied (gauche) nu de la statue : Maria morte défie celui 
qui croit tout savoir sur elle. Avant le cinquième flash-back, le deuxième commenté par 
Muldoon, la caméra caresse de nouveau les pieds nus de la statue ; 

3. Vue par Dawes et Muldoon la statue est toujours un corps. Aussi bien n'est-ce pas un 
plan de la statue qui précède la relation de Torlato-Favrini, ni a fortiori un plan du. pied nu, 
mais un plan de la couronne déposée par le veuf sur la tombe de la défunte. Ces fleurs, sur 
lesquelles s'attarde le regard du comte, n’évoquent rien moins que le corps de Maria (puisque 
pour son mari elle ne fut rien moins qu'une maîtresse), donnent le la du platonisme auquel 
l'a contraint un accident ; 

4. Le dernier flash-back multiplie les apparitions de la statue. Du plan initial — plongée 
sur la statue — au plan final — plongée sur la foule qui se disperse que contemple, victorieuse, 
la statue — il fait figure de cycle : Maria morte commence, statufiée, à vivre éternellement. 
Au début de ce retour en arrière, Maria pose, le sculpteur mettant la dernière main à son 
œuvre, comme le destin dans l’ombre. Après la confession de Maria les événements vont se 
précipiter, le chassé-croisé s'achever tragiquement : Harry, inquiet, passe devant la statue 
dans la pénombre. Deux coups de feu claquent. La statue revient dans le champ, vivante pour 
la première fois, tandis que Avaria, exangue, passe devant elle, comme pour lut rendre 
hommage. Il incombe à Harry de rendre la morte (Maria) semblable à la vie (la statue) ; 
pour la dernière fois il retire les chaussures de Maria. 

On peut appliquer mot pour mot à la mort-immortalité de Maria d'Amata ce qu'E. Morin 
dit de celle de James Dean : « 7e héros des mythologies, dans sa recherche de l’absolu, 
rencontre la mort. Sa mort signifie quil est brisé par les forces hostiles du monde, mats qu’en 
même temps, dans cette défaite, il gagne enfin Vabsolu : Vimmortalité. James Dean meurt , Sa 
victoire rur* la mort commence. » 
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Grande actrice, sous la direction de George Cukor, dans La Croisée des destins 0956). 


BIO-FILMOGRAPHIE 


A va Gardner est née à Smithfield (Caroline du Sud) le 24 décembre 1922. Cadette d’une 
Famille très pauvre — son père, fermier, cultive le tabac — elle fait ses études primaires à la 
Brogden School de Smithfield et à l’Ecole Supérieure de Newport, puis suit des cours de 
commerce, un an, à T Atlantic Christian College de Wilson. En 1940, à New York, où elle 
a rejoint sa soeur, elle cherche sans succès à devenir mannequin. Revenue à Smithfield, elle est 
convoquée par la M.G.M. : son beau-frère, photographe de théâtre, avait en effet envoyé à la 
firme les photos qu’il avait prises d’Ava. 

Tel était son accent que son audition s’acheva en désastre, à la plus grande joie de sa 
mère qui ne voulait pas que sa fille allât à Hollywood (à remarquer que Maria Vargas, dans 
La Comtesse aux pieds nus, issue d’une famille misérable, se heurte sans cesse à sa mère 
quelle hait). On lui donne six mois pour apprendre à parler distinctement et en bon américain. 
Encore que ses progrès n’aient rien de foudroyant — longtemps elle se voit cantonnée dans des 
rôles secondaires, muets de préférence — elle débute en 1941 dans We tuera dancing et dans 
Joe Smith, ameriçan* Passant outre au refus de Louis B. Mayer furieux, Mickey Rooney l’épouse 
en janvier 1942. Ils divorcent en 1943, les deux autres mariages d’Ava — Artie Shaw 1945-1946, 
Frank Sinatra 1951-1953 — ne devant guère être plus heureux. 

A partir de 1942, elle obtint des seconds rôles dans un certain nombre de films dont aucun 
n’est sorti en France. En 1945, She Went to the Race, et surtout Whisile Stop dont elle est 
la vedette, lui apportent enfin la célébrité. Black Ange 1 (1946) consacrera sa gloire. 
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1945-1946. — WHISTLE STOP (Tragique 
Rendez-vous). 

M.G.M. 

Lêonide Moguy, 

G. Raft f V. Mac Laglen. T. Gonway. 

1946. — THE KILLERS (Les Tueurs). 
Universal. 

Robert Siodmak. 

Burt Lancaster, E. O’Brien, A. Decker, 
5. Levene. 

1946. — THE HUCKSTERS (Marchands d'il¬ 
lusions). 

M.G.M. 

Jack Conway. 

C. Gable, D, Kerr, S. Greenstreet, A. 
Menjou. 

1947 . _ SINGAPORE (Singapour). 

Universal. 

John Brahm. 

F. Mac Murray, R. Culver. 

1948. — ONE TOUCH OF VENUS (Un ca- 

price de Venus). 

Universal. 

William Seiter. 

Robert Walker, D. Haymes, T- Conway* 
E. Harden, J. FJavin, Ô. San-Juan. 

1949. — THE GREAT S1NNER (Passion 
Fatale) . 

M.G.M. 

Robert Siodmak, , 

G. Peck, M. Douglas, W. Huston, E. Bar- 
rymore. A, Morehead. 

1949. — EAST END WEST END (Ville 

haute, ville'‘basse). 

M.G.M. 

Mervyn Le Roy. 

B. Stamvyck, J. Mason, Van Heflin, C. 
Cbarisse. 

1949. — THE BR1BE (L’ile au complot), 
M.G.M. 

Robert Z. Leonard. 

R. Taylor, C. Laughton, j. Hodiak, V. 
Price. 

1951. — MY FORBIDDEN PAST (Mon passé 

défendu). 

R.K.O. 

Robert Stevenson. 

R. Mîtchum, M. Douglas. 

1951. — PANDORA AND THE FLY1NG 
DUTCHMANN (Pandora). 

A. Lewin, J. Kaufman Romulus Film. 
Albert Lewin. 

J. Mason, N. Patrick, M. Cabre. 

1951. — SHOW-BOAT (Show-Roat). 

M.G.M. 


George Sydney. 

K. Grayson, H. Keel, J. Brown, A. Mo¬ 
rehead. 

1952. — LONE STAR (L’étoile du destin). 
M.G.M. 

Vincent Sherman. 

C. Gable, B. Crawford, L. Barrymore, B. 
Bondi. 

1952. — SNOWS OF KILIMANDJARO (Les 
neiges du Kilimandjaro). 

Fox. 

Henry King. 

G. Peck, S. Hayward, H, Neff, 

1953. — RIDE VAQUERO (Vaquero). 

M.G.M. 

Stephen Ames. 

R. Taylor, H. Keel, A. Quinn. 

1954. — MOGAMBO (Mogambo). 

M.G.M, 

John Ford. 

C. Gable, G. Kelly, 

1954. — KNIGHTS OF THE ROUND TABLE 
(Les Chevaliers de la Table Ronde). 
M.G.M. 

Richard Thorpe. 

R, Taylor, M. Ferrer, S. Baker, A. Craw- 
ford. 

1954. — THE BAREFOOT CONTESSA (La 
- Comtesse aux Pieds Nus). 

Figaro Incorporated. 

Joseph L. Mankiewicz. 
ri. Bogart, R. Brazzi, E, O’Brien, M. Go- 
rîng, W. Stevens, V. Cortese. 

1956. — BHOWAN1 JUNCTION (La Croisée 

DES DESTINS). 

M.G.M. 

George Cukor, 

S. Granger, B. Travers, 

1957. — THE L1TTLE HUT (La Petite 
Hutte). 

M.G.M. 

Mark Robson. 

S. Granger, D. Niven, W. Cbiari. 

1957. — THE SUN ALSO RISES (Le soleil 

SE LÈVE AUSSI). 

Fox. 

, Henry King. 

T. Power, E. Flynn, M. Ferrer, E. Albert. 

1958. — THE NAKED MAJA (La Maja Nue). 
M.G.M. 

Henry Koster. 

A. brancîoaa, A. Nazzarî» L, Padovant, 
G. Cervi. 

Sous la direction de Stanley Kramer eîl e va 
tourner On THE BEACH aux côtés de Fred 
Astaire et G. Peck. 
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PRINCIPAUX TEXTES, PARUS DANS LES CAHIERS DU CINEMA, CONSACRES AUX FILMS 

D’AVA CARDNER 


PandoRa 

Pandora ou la clef des songes, par J.-P. Vivet ...... N° 6 

Lettre de New York, par FL-G. Weinberg .. N° 10 

Les Neiges du Kilimandjaro 

La neige n était pas sale, par François Truffaut . N° 23 

La Comtesse aux pieds nus 

Lettre de New York, par H.-G, Weinberg . N° 41 

Billet ÎX, par J. Aucnberti...». N° 49 

Une belle ténébreuse, par J, Doniol-Valcroze . N° 49 

La 'Comtesse était Beyle, par F* Truffaut . „.... N° 49 

Des Anciens et des Modernes , par P, Demonsablon . N° 49 

Clés pour la Comtesse, par C, Chabrol . . ,,.N u 49 

Lola Montée aux pieds nus, par J, Siclier .. N° 56 

Le fer dans la plaie, par J, Domarchi . N° 63 

Mogambo 

A va for eoer , par E. Loinod. N° 41 

La croisée des destins 

Pour Vamour d’une femme , par P. Demonsablon .. N° 65 



Devisant avec Robert Walker, pendant le tournage 
d’ Un Caprice de Vénus (194S). 
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VENISE 1958 

par Jacques Doniol-Valcroze 
et François Truffaui 


PALMARÈS 

GRAND PRIX LION D'OR DE SAINT-MARC : 

LE POUSSE-POUSSE, de Hiroshi Inagaki (Japon) 

PRIX SPECIAL DU JURY : 

5 Les ÀMANTs de Louis Malle (France) 

* ^ f Le Défi, de Francesco Rosi (Italie) 

COUPE VOLPI DE L’INTERPRETATION FEMININE : 
SopHIA LOREN (pour a l’Orchidée Noire », U.S.À.) 

COUPE VOLPI DE L’INTERPRETATION MASCULINE : 

ALEC GüINESS (pour « La Bouche du Cheval », Grande-Bretagne) 


Prix PASINETTI {Syndicat National des 
Journalistes italiens) : 

Rosemarie (Allemagne) 

Prix San Giorgio : 

Le Défi (Italie) 

PRIX F.I.C.C. (Fédération Italienne des 
Clubs de Cinéma) : 

MoRiss Engel (pour « Weddings and Ba- 
bies », U.S.A., en Section Information). 


Prix de la critique pour la « section 

INFORMATION » : 

ex sequo : Au SEUIL DE LA VIE (Suède). 

Weddings and babies (U.S.A.). 

Prix de la F.l.P.R.E.S.C.I, : 

La TANIÈRE du LOUP (Tchécoslovaquie). 

Prix de l’o.c.i.c. : 

(Le prix n’a pas été décerné.) 


LUMIERES DE LA NUIT 

Zéro pointé. D'avoir été longtemps l'assistant 
de Bergman n'a pas donné du talent à Lars- 
Erïc XjeDgren. On se demande ce qui a pu pas¬ 
ser par la tête des sélectionneurs de la Mostra, 
le jour où ils ont décidé d'inscrire ce film à leur 
programme. Le scénario, abracadabrant, ne pou¬ 
vait être sauvé que par beaucoup de fantaisie 
naturelle et d'esprit ; or la réalisation laborieuse 
et sans inspiration ne provoque en nous qu'un 
ennui irrité. On aimerait revoir Marianne 
Bengtsson dans un bon film. — J. D.-V. 


LA BOUCHE DU CHEVAL 

M. Alec Guiness (à quand : Sir Alec Gui- 
ness ?) a écrit pour lui un scénario sur me¬ 
sure et a demandé au médiocre Ronald Neame 
une mise en scène qui le mette en valeur sans 
défaillance. Tout cela est d'une insupportable 
prétention, assaisonnée de cette forme d'hu¬ 
mour anglais que renient tous les Anglais 
intelligent. Guiness en peintre de génie est 
confondant — le génie n'est pas matière à 
rigolade — et son message philosophique digne 
du « Reader's Digest ». — I. D-V. 
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Judith Magre et Jeanne Moreau dans Les Amants de Lotiis Malle, 


LA VEUVE D’OTAR 

Les Russes Voulaient présenter L'Idiot... qui 
ne pouvait être pire que cette consternante 
Veuve d'Otar, Tchiaourelli restait dans notre 
souvenir l'homme de La chute de Berlin, monu¬ 
ment assez monstrueux, mais fascinant, du ci¬ 
néma stalinien ; ce petit album folklorique et 
mièvre le rappelle mal à propos à notre sou¬ 
venir. Avec de grands appels de pieds, il tente 
quelques envolées vers le lyrisme,,, mais en 
vain ; n'insistons pas, pensons aux Cigognes, 
au Quarante et unième et gardons notre 
confiance en un nouveau cinéma soviétique. — 
J. D.-V, 

LE DEFI 

Dans la convention des scénarios holly¬ 
woodiens, un peu de vérité même sociale, 
suffisait à notre bonheur, d'où notre défense 
de films comme Les Bas Fonds de Frisco ou 
Les Forbans dù la Nuit. Dans le néo-réalisme 


italien, les moindres conventions deviennent 
insupportables et nous mettent au regret de 
condamner Sciuscia pour son cheval blanc 
à tous crins. Chasse Tragique pour sa mas¬ 
carade prévertienne. Quatre pas dans les 
nuages pour son pagnolisme et Vivre en Faix 
pour son immonde démagogie. 

La critique française serait aujourd'hui 
beaucoup plus sévère pour ces films au do¬ 
sage maladroit : beaucoup de poncifs, un peu 
de vérité. 

C'est pourquoi Le‘ Défi, premier film de 
Francesco Rosi (1) est indéfendable, malgré 
la précision de sa mise en place. Le scénario, 
quoique adapté très fidèlement d'un fait divers, 
est rigoureusement sans intérêt, les scènes 
d'amour sont aussi fausses que celles de 
Cazeneuve et la justesse du milieu décrit — 
les trafiquants des Halles — diluée dans la 
fausseté ambiante. 

On comprend très bien que les critiques ita¬ 
liens soutiennent Le Défi, puisque en fin de 
compte ce sont les filins qui font vivre ceux 


Ne pas confondre Francesco Rosi avec le délicat et sympathique metteur en scène de Amis 
pour la vie, Franco Rossi. Par ailleurs, le film désopilant de Mario MonicelU, Les Obstinés Solitaires, 
admirablement enlevé par Toto, Vittorîo Oassmann, Mastroianni et quelques autres, projeté en 
« inlormativc » eût mieux représenté l'Italie dans la compétition. 
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qui en parlent et que s'il n'y a plus en Italie 
un seul film qui vaille qu'on en parle, il faut 
bien faire semblant : mais que nos confrères 
transalpins admettent que c'est en attendant 
mieux, c'est-à-dire India 58 (ou 59) de Ros¬ 
sellini, le prochain Castellani et le prochain 
Visconti. — F» T. 


L’ORCHIDEE NOIRE 

Décidément Martin Ritt est Je nouvel homme 
passe-partout du cinéma américain. Faire pous¬ 
ser cette niaise Orchidée noire après les vio¬ 
lences de L'Homme qui fuar Ja peur dénonce 
une étrange personnalité. Tout est ici d'une 
navrante platitude et l'odyssée de cette veuve 
de gangster qui — après intercession du Bon 
Dieu — se termine en un touchant tableau 
familial de gens miraculeusement réconciliés 
autour d'un plat de saucisses, touche au cré¬ 
tinisme de patronage. Sophïa Loren est mûre 
pour jouer Sainte Thérèse de Lisieux et Anthony 
Quïnn fait le pitre sans conviction. — J. D.-V. 



Peter Van Eyck et Nadja Tiller dans 
Rose?narie, de Rolf Thiele. 


ROSEMARIE 

Rolf Thiele est un jeune Allemand qui s'est 
mis en tête de dire à ses contemporains que 
la prospérité actuelle de leur pays ne devait 
pas leur faire oublier le qoût des valeurs mo¬ 
rales. Pour ce faire, il a adopté presque le 
ton de la comédie, en nous contant les aven¬ 
tures d'une demoiselle légère qui espionne 
sur l'oreiller les gros industriels, pour le 
compte de son séducteur français qui a le 
visage bien de chez nous de Peter van Eyck. 
Le style du film, plein de réminiscences de 
l'expressionnisme germanique, est assez fran¬ 
chement démodé. C'est là son principal défaut : 
une histoire moderne doit être contée dans un 
style moderne. Pour le reste, Thiele n'est pas 
indifférent, il a peut-être de l'avenir et il a 
bien utilisé Nadja Tiller, petite vamp blonde, 
acide, potelée et déjà remarquée dans Le 
Désordre et la Nuit , — J. D.-V. 


L’HOMME AU POUSSE-POUSSE 

Si cet honnête film n'avait reçu la plus 
haute récompense de la XIX e Mostra, nul ne 
songerait à être sévère à son égard. C'est un 
franc mélodrame où la bonne humeur, le pit¬ 
toresque et la larme facile se mélangent sans 
trop d'jeffoits. Hiroshi Inagakï a mené son 
entreprise à bon port avec une très commer¬ 
ciale conscience et on l'aurait sans doute fort 
étonné en lui prédisant qu'elle lui vaudrait 
un Lion d'or vénitien. C'est par rapport à cet 
animal qu'il faut souligner les faiblesses du 
film : monotonie et banalité du récit de la 
vie de ce brave horAme au pousse-pousse, sou¬ 
pirant sans espoir après la veuve d'un gen¬ 
darme, mauvaise qualité et mauvais goût fré¬ 
quent de la couleur, abus de procédés désuets 
(motif de la roue qui tourne, souvenirs en 
négatif), interprétation assez fruste des ac¬ 
teurs dont le fameux Toshïro Mifume, le ban¬ 
dit de Eashomon. Bref, seule une impasse 
diplomatique au sein du jury peut expliquer 
un choix aussi déconcertant. — J. D.V. 


LA TANIERE DU LOUP 

Moins bon que prévu, mais un des rares 
dignes du îestival, le film de Jîri Weiss est 
un ouvrage solidement construit et minutieu¬ 
sement mis en scène dans la tradition Flau¬ 
bert-Zola. L'erreur provient du scénario. Trois 
personnages sont posés au départ ; la femme 
autoritaire et tyrannique, son trop jeune mari 
mou et incapable de se dégager de son em¬ 
prise, la jeune fille adoptée par le couple. 
Tout, dès lors, est prévu : l'amour entre la 
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jeune fille et le jeune mari, l'aveuglement con¬ 
fiant de la femme et la poursuite de son règne, 
la lâcheté de rhomme r le dégoût final de la 
jeune fille. L'absence totale de rebondisse¬ 
ments engendre à la longue une sorte d'ennui ; 
mais la peinture des moeurs bourgeoises dans 
une petite ville tchèque, au lendemain de la 
grande guerre, est excellente, toujours intel¬ 
ligente et précise dans le détail. Quelques 
touches d'érotisme discret, de ci de là. et 
d'ironie cruelle dans certaines scènes, indi¬ 
quent que Weiss a d'autres cordes à son 
arc que le réalisme scrupuleux et un peu 
lourd de La Tanière du loup. Côté acteur, 
l'opposition entre la truculence autoritaire de 
Jirina Sejbalova et la douceur distinguée de 
Jana Biejchova est un peu facile. L'homme, 
Miroslav Dolezal, ne fait pas le poids et c'est 
bien dommage, car c'était lui, intelligent, mais 
sans caractère, passionné, mais prisonnier de 
sa femme-mère, qui était le personnage le 
plus intéressant de l'entreprise. — J. D.-V. 


LE PETIT ARPENT DU BON DIEU 

La valeur assez relative des romans de 
Caldwell est proportionnelle à l'audace et à 
la violence de ses propos. Sous prétexte de 
porter à l'écran l'ouvrage qui fit scandale il 
y a vingt-cinq ans, le scénariste Philip Yordcui 
s'est surtout — avec la regrettable complicité 
de l'auteur — livré à un travail d'émascula¬ 
tion et d'affadissement. L'érotisme assez 
fruste du roman et la brutalité des hommes 
du Sud, échauffés par les agaceries des fem¬ 
mes de l'endroit, ne sont plus dans la film 
que des ornements ; la trame du récit est de¬ 
venue tout à fait académique et le message, 
en fin de compte, parfaitement moral. Ce 
n’étcrit pas un sujet de film pour Anthony 
Mann, metteur en scène < cornélien *, c'est- 
à-dire fait pour l'éthique simple et mani- 
chéiste du western où il atteignit à d'authen¬ 
tiques grandeurs. Ici, il s'efforce en vain de 
jouer les Kazan travaillant sur du Tenessee 
Williams. Il demeure un excellent directeur 
d'acteurs et tire le maximum d'une équipe hété¬ 
roclite ; Robert Ryan grimaçant, Al do Ray 
empâté, Tina Louise trop sophistiquée, Fay 
Spain malicieuse, Buddv Hacket monstrueux. — 
J. D.-V. 


LE HUITIEME JOUR DE LA SEMAINE 

On n'en attendait pas autant du vétéran 
polonais Alexander Ford dont les œuvres les 
plus marquantes : Lcr Vérité n‘a pas de fron¬ 
tière, La Jeunesse de Chopin , Les Cûig de la 
rue Barska , laissaient un arrière-goût de lour¬ 
deur et de didactisme. Le scénario, tiré d'une 



Tina Louise et Aldo Ray dans 
Le Petit arpent du Bon Dieu, 
d 1 Anthony Mann, 


excellente nouvelle de Marek Hlasko, rappelle 
un peu Le Toit de De Sica : deux jeunes époux 
cherchaient un toit, ici ce n'est qu'un lit que 
cherchent deux jeunes amants, dans un uni¬ 
vers encombré, plein de bruit et de fureur, de 
misère et de malheurs, de méchanceté et d'in¬ 
justice. La co-productïon avec Ferlin a sans 
doute donné de l'audace à Ford et la peinture 
qu'il nous dorme de Varsovie n'est pas flatteuse 
pour la démocratie populaire polonaise, dont 
en comprend que les dirigeants n'aient pas vu 
d'un bon ceil la présentation du film à Venise ; 
on serait même tenté de dire que le parti pris 
de noirceur fausse un peu le sens du récit : la 
quête désespérée des deux héros ne serait pas 
moins émouvante, si elle avait pour décor un 
monde moins cauchemaresgue, plus Indifférem¬ 
ment absurde. 

L'ceuvre n'en est pas pour autant dépour¬ 
vue de beauté et de force. La question posée : 
l'amour peut-il s épanouir dans le monde ou 
nous vivons, cruel, brutal, malsain ? est for¬ 
mulée avec rigueur. La mise en scène de Ford 
se teinte souvent d'un humanisme et d'une gé¬ 
nérosité qui nous rendent proches les avatars 
de Pierre et d'Agnès. Lui : aimant mais vite 
découragé, sincère mais guetté par les compro¬ 
missions. Elle : obstinée, fière, incorruptible, ad¬ 
mirablement incarnée par Sonia Ziemann. — 
J.D.V. 
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Brigitte Bardot dans Un cas de malheur, de Claude Autant-Lara, 


MARIAGE ET BEBE 

Ce film projeté dans la série informative, 
hors compétition, représente ce qu'on fait de 
mieux dans le genre c en marge ». Moriss 
Engels fut l'un des opérateur du Pefif Fugi¬ 
tif et l'on retrouve ici le même style, avec 
toutefois un canevas plus consistant, mais 
autorisant également toutes les libertés. 

On retrouve la photo « Life », les cadrages 
loufoques (le film est rigcrureusement impro¬ 
jetable sur écran panoramique), et le même 
caractère d'improvisation ; on se demande si 
le son a été enregistré synchrone ou non, 
avec un magnétophone ou quoi, tant il semble 
que le tournage n'ait pas duré beaucoup plus 
de temps que la projection. 

En une journée, un photographe profession¬ 
nel qui filme les noces à la sortie de l'église 
se marie avec sa maîtresse, casse sa caméra 
et récupère sa vieille mère dans un cimetière 
où elle était venue mourir. Ajoutez à cela le 
personnage du petit garçon que la jeune femme 
suédoise (Viveca Lindfors) a eu d'un pre¬ 
mier mariage, et le personnage, justement, du 
premier mari, suédois aussi et leîlemsnt drôle... 
non, décidément, ce film n'es! pas ordi¬ 
naire. — P. T. 


LA LEGENDE DU NARÀYÀMA 

Feu le cinéma Cardinet nous avait permis 
de voir pendant une semaine, sans sous-titres , 
mais néanmoins génial. Comme une fleur des 
champs de Kinoshita, Une vision de ce seul 
film permit a Jacques Rivette de faire voisiner 
le nom. de ce cinéaste avec celui du plus 
grand, le sublimissime Kenji Mizoguchi. 

C’est encore une absurdité des festivals de 
ne récompenser, en fait de films japonais, que 
les plus commerciaux pour l'Europe, c'est-à-dire 
ceux qui précisément sont fabriqués pour l'ex¬ 
portation, donc impurs. Il est bien évident que 
le Lion d'Or de Venise revenait à l'austère 
Narayama, plutôt qu'au Pousse-Pousse sénile, 
remake par le même tâcheron, d'un succès d'il 
y a vingt-cinq ans ! 

La légende du Narayama raconte l’exil vo¬ 
lontaire dans la montagne des vieillards qui 
ne veulent plus être à la charge de leurs 
enfants ; c'est une légende cruelle jusqu'à 
l’inhumain et qui est traitée ici de façon très 
poétique et stylisée en ce qui concerne la 
forme (la campagne en studio avec des exté¬ 
rieurs en maquettes et des montagnes en 
trompe-l'œil), mais extrêmement réaliste quant 
au traitement du scénario. 








On assiste, tout au long de cette belle œuvre, 
aux déchirements familiaux qu'occasionne cette 
rude coutume ; le vieux père qui ne veut pas 
aller à la montagne sera Jeté dans le ravin 
par son fils méchant ; le bon fils, son frère, ne 
se résigne pas à laisser là-haut sa vieille 
mère ; il veut la ramener au village et la 
supplie, mais elle ne répond pas, car le 
Dieu du Narayama est formel : pas une pa¬ 
role ne doit être prononcée sur le sommet de 
la montagne ; le fils revient. tristement ; la 
neige se met à tomber ; fou de douleur, il 
rebrousse chemin et retrouve sa mère congelée 
scus la neige ; il lui dit seulement : « Comme 
tu as de la chance , mère, il neige ! et re¬ 
part dans la tempête, enjambant les sque¬ 
lettes. 

Tout cela était grand, tout cela était beau, 
sous-titré en français à l'intention, j'espère, 
de quelque cinéma parisien * d'art et d'essai »; 
mais, en attendant, pourquoi laisser Les 
Contes cfe fa Lune Vague dans leurs boîtes ? 
— F. T. 

LES TROIS FILMS FRANÇAIS 

Leur sortie étant proche, il nous paraît inu¬ 
tile de rendre compte ici des trois filins fran¬ 


çais présentés à Venise : En cas de malheur, 
de Claude Autant-Lara, Une Vie d'Alexandre 
AstruC, Les Amants de Louis Malle. Chacun 
de ces films fera l'objet d'une critique détail¬ 
lée dans les CAHIERS. Disons simplement pour 
l'instant que : 1° Ils constituaient objective¬ 
ment les trois meilleurs films présentés à la 
Mostra ; 2° Ils y furent accueillis beaucoup 
moins bien qu'on ne pouvait le prévoir ; le 
< glaçage » formel qui recouvre Une Vie 
empêcha ses grandes qualités lyriques et psy¬ 
chologiques d'être sensibles au public ; les 
audaces acides d'En cas de malheur, ainsi 
que le contre-coup de la popularité de Bri¬ 
gitte Bardot, firent sous-estimer cette oeuvre 
accomplie ; la conclusion jugée « immo¬ 
rale » des Amants, plus que leur grande nuit 
érotico-romantique, choquèrent public, jury et 
presse : Si l'héroïne, à la fin, ne préférait son 
jeune amant à son mari et à sa petite fille, 
on lui aurait pardonné plus facilement le sein 
embrassé de Jeanne Moreau ; 3° Quoi qu'il 
en soit et malgré la seule moitié de prix 
accordée à Louis Malle, la sélection française 
apparcutra vite aux observateurs impartiaux 
comme la seule triomphatrice réelle de cette 
XIX e mostra. — J. D.-V, 



Christian Marquand et Maria Schell dans Une Vie, d’Alexandre Astruc. 
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LES PRIMES A LA QUALITE 

Voici la liste des 80 films de court métrage 
primés au titre de l'exercice 1958 (films ayant 
obtenu leur visa en 1956 ou 57). Rappelons 
que si la proposition de M. Guy Desson de 

f >rimer 40 films de plus était retenue, 25 mil- 
ions de plus seraient à retenir. 

Prix de 8.500.000 francs : Le Foulard de 
Smume de François Villïers. Lu Joçonde 
d’Henri Gruel. Les Marines de François Rei¬ 
chenbach, Le Vieux Capitaine de Louis Gros- 
pierre. 

Prix de 7.500.000 francs : La Galère en¬ 
gloutie de J. Ertaud. La Seine a rencontré 
Paris de Joris Ivens. 

Prix de 6.500.000 francs : Montaigne de 
Jacques de Casembroot. Les Femmes de Sfer- 
mefz de Louis Grospierre. La Girafe à Paris 
de Pierre Thévenard. Marchands de rien de 
Daniel Lecomte. 

Prix de 5.500.000 francs ; Bouîi-BouJî, Je 
gentil crocodile de Jim Pabian. Les Châteaux 
de la Loire d'Agnès Varda. Le F/euüe et VEn¬ 
fant de Jacques Dupont. La Génération du 
désert de Nicole Stéphane. L'fîe aux Oiseaux 
de Marc de Gastyne. 

Prix de 4.500.000 francs : Adieu Cotan¬ 
gente de Maurice Seneuze. Les Alchimistes 
d'Edouard Molinaro. v4ir Pays de Porgy and 
Bess de François Reichenbach. Ballade 
Chromo de Jean Jabely. Le Bel Indifférent 
de Jacques L>emy. Celle qui n était plus de 
Max Gérard. Chemin de Lumière de René 
Lucot. Coureurs de Brousse de Jacques Du¬ 
pont. La Déroute d’Ado Kyrou. Django 
Reinhatdt de Paul Paviot. Jean-Jacques de 
Roger Leenhardt. Les Misions de François 
Truffaut. Pétroliers des Sables de Carlos Vi- 
lardebo. La Première Nuit de Georges Franju. 
Suite française d'André Jolivet d'Edouard 
Logereau. Sttrjbme-Roogie d'Albert Pierru. 
Terres d’insectes de Gerald Calderon. Terre 
d’oiseaùx de Gerald Calderon. Tratfedfeurs 


d’un autre monde de Paul de Roubaix, Un 
soir à l’opéra de Pé^in de Marc Maurette. 

Prix de 3,500.000 francs : La Chanson de 
Roland , de Michel Clarence. Le Ciel et la 
Terre de Lucien Jouvin ett Raymond Schwartz. 
Le Chant du Styrène d'Alain Resnais. Ecrire 
en image de Jean Mitry. La Fontaine de Vau¬ 
cluse de Louis Malle. Gelinotte de Pierre 
Zimmer, Impasse de jean Bonnardot. Les 
MaUtres Fous de Jean Rouch. Le Mystère de 
VAtelier 15 d’Alain Resnais et A. Heinrîch. 
Tant que nous l’aimerons de René Vernadet 
et Hélène Dassonville, 

Prix de 2,500.000 francs : L’Américain se 
détend de François Reichenbach, Les 4mou- 
reux de la Seine de Louis Cuny. Les Amou¬ 
reux de Paris d'Yves Andréï. Auditorium 
de Michel Drach, Au rythme des heures de 
J.-J. Sirbis, Les Bains de mer de Jean Lhote 
et Charles Prost. Bernard Buffet d’Etienne 
Périer. Blue-Jeàns de Jacaues Rozier. L’Eté 
indien de François Reichenbach. François 
Rude sculpteur de Georges Regnier. Le 
Grand Voyage d'Edouard Lunz. Pages d’exil : 
Victor Hugo è Guernesey d'André Swobada. 
Pourvu qn’on ait Viüresse de Jean-Daniel 
PoHet. Psst... Taxi de M. Kalifa. Souvenirs 
de Georges Clemenceau de Gilbert Prouteau. 
Koici ?e pays d’hrael de Jean Leherîssey. 

Prix de 1.500.000 francs : /Indre Malraux 
de Léonard Keigel. Archives 78-33 de Claude 
Loursais. Chères üiedJes choses de Raymond 
Vogel. Elèves Maître s d'André Vetusto. 
France romane d'Edouard Logereau. La 
Grande Descente de Lionel Terray. Le Grand 
Paradis de Samivel. G S-O. de Robert Me- 
negoz. La jeune femme de Nam-Xuong de 
Jean Leduc. La Montagne aux Météores 
d'Henri Bissiriex, Montagne du Désespoir de 
Mario Marret. Ombromagie de Jean-Paul Sassy. 
La Piste de Carlos Vilardebo. Rodeo à Cal- 
gary de îaeques Valentin. Sahara , Parallèle 32 
d’Alain Pol. Les Secrets d'une pile atomique 
d’Henri Champetier. Six mois plus tard de 
René Lucot. Statues d’épouvante de Robert 
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Hessens. La Vie des Termites du professeur 
Grasset et T, Dragesco, 

Nous ne polémiquerons pas sur cette liste. 
Le système de la prime a la qualité est indis¬ 
pensable à la survie du court métrage. Gar¬ 
dons-nous donc de critiques qui pourraient 
faire remettre en cause son existence. Aussi 
bien un jury est composé d’hommes et l’er¬ 
reur est humaine; et d’un jury à l’autre les 
opinions peuvent varier ; nous voyons par 
exemple la même année Pourvu qu'on ait 
Vivresse obtenir un grand prix à Venise et 
arriver en avant-dernier rang dans la Liste des 
primes. En vérité si quelques films nous 
paraissent à leur juste place, certains nous 
semblent surestimés et d’autres sousestimés. 
On nous permettra de penser qu’un film 
comme André Malraux méritait mieux que 
la dernière catégorie et de signaler un oubli 
aberrant : Les Statues meurent aussi d’Alain 
Resnais et Chris Marker ! —- J. D,-V. 


CARL BOESE ET LE TOURNAGE DU GOLEM 

Un ancien du cinéma allemand vient de 
mourir à Berlin-Ouest : le metteur en scène 
Cari Boese. Réalisateur d’un nombre pres- 
qu’incalcuîable de films, il pourrait être baptisé 
le Berthomieu allemand. Son film le plus célè¬ 
bre fut, en 1929, Die Tânzertn Barbarina, pro¬ 
totype de ces a Kostümfîlme où devaient 
exceller les Allemands après la première guerre 
mondiale et dont les films nazis tels que D^r 
Grosse Konig ou Jiid Süss n’ont été que de 
pâles répliques. 

Sait-on que Boese, résigné depuis des années 
à réaliser de petits films bon marché et oublié 
dans une Allemagne habituée à tourner à la 
hâte, a été un technicien assez extraordinaire ? 
Paul Wegener, qui avait tourné en 1913, 
L'Etudiant de Prague avec l’aide de Stellan 
Rÿe et, en 1914, le premier Golem, en colla¬ 
boration avec Henrik Galeen, s’était adressé 
pour son second Golem a Cari Boese, parce 
qu’il l’avait vu tourner Die Tanzerin Barbarina . 
Boese, photographe amateur qui avait d’excel¬ 
lentes connaissances dans le domaine de la 
physique et de la chimie, fut en effet à sa 
place. Tandis que l’opérateur Karl Freund hé¬ 
sitait encore à employer certains truquages, ou 
même quelques prestigieux effets d’éclairage 
qui, lorsqu’il tournera pour Murnau, lui se¬ 
ront déjà familiers. 

Les esquisses de décors du célèbre Hans 
Poelzig (adaptés par Kurt Richter) prévoyaient 
ces effets typiquement allemands : fenêtres 
d’où tombent des nappes de lumière vapo¬ 
reuse qui, dans un intérieur ténébreux, s’entre¬ 
mêlent aux grains de poussière. C’est Boese 
qui eut l’idée d’utiliser les rayons du soleil, à 
a une heure précise du matin, qui tombaient 
dans l’angle voulu et qu’il mélangeait savam¬ 
ment avec du mica finement moulu. Grâce à 
lui, l’évocation du démon par le rabbin devint 
quasi magique. II se servait, sans peur, de la 
haute fréquence électrique, afin de produire 
les éclairs. Et il sut, en collant de temps en 
temps sur le négatif des images doubles, faire 


varier l’intensité de la lumière et des ombres 
sur les visages pendant cet orage démoniaque. 

D’autre part, Boese avait fait réserver en 
dessous du plateau une cavité d’à peu près 
73 cm. de hauteur, où se cachèrent, accroupis, 
des électriciens chargés de faire monter dans 
3e cercle magique autour du rabbin (Steinrück) 
et son disciple (Ernst Deutsch) de véritables 
flammes. Deutsch, angoissé, devait sortir du 
cercle magique et le script prévoyait que des 
démons surgissaient, semblables à des formes 
en feu pour dévorer, véritables flammes, son 
mantelet. Boese sachant que des fondus 
n'aboutiraient pas au même effet, entoura 
Deutsch (installé sur une plaque de cuivre 
munie d’un inducteur) de plusieurs petits man- 
telets en cellulose, teints en noir et imbus 
d’un liquide chimique, où, à l’intérieur, furent 
cousus des fils conducteurs en cuivre. Au 
moyen de coton fulminant et d’étincelles élec¬ 
triques, il parvint à des effets étonnants : le 
mantelet fut dévoré par les fantômes nullement 
smimpresskmnés qui se glissèrent palpables, 
menaçants. 

Mais son plus grand exploit fut la scène où 
le Golem s’anime et Pau] Wegener ouvre les 
yeux pour la première fois. Se servant d'une 
seule prise de vue sans coupures, Boese a su 
occuper les regards des spectateurs qui voient, 
du côté gauche, le rabbin en train de préparer 
la formule magique de telle façon que personne 
ne s’est jamais aperçu que, du côté droit, le 
mannequin du Golem a été vite retiré et que 
Wegener s'y est substitué à lui, rapide comme 
l’éclair. 



Cari Boese 
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Peu avant sa mort, Boese avait mis sur 
papier, à ma demande, ses souvenirs sur le 
tournage du Golem, où j’avais toujours été 
désireuse de savoir quelle fut sa part de colla¬ 
boration exacte — mémoire qui va paraître 
in extenso dans le k Bulletin International dé 
la Recherche Historique Cinématographique 
de la Fédération Internationale des Archives 
du Film, » — L. H. E. 


MORT DÉ F.-A. WAGNER 

Fritz-Arno Wagner, le dernier des grands 
opérateurs de l’âge d’or du cinéma allemand, 
vient de trouver la mort dans un stupide acci¬ 
dent, lors du tournage d'un Kim sans doute 
médiocre, du moins semble l’indiquer son 
titre : O/me Muttey geht es nicht (Ça ne Va 
pas sans maman), réalisé dans les studios de 
Goettingen. Comme on tournait sur une 
route, Wagner, lors d’un brusque virage, fut 
projeté du Haut de la plateforme, où il s’était 
juché en meme temps que deux autres per¬ 
sonnes. Sa mort ressemble à celle de Mur- 
nau dont il fut l’opérateur pour Schloss Voge- 
Jôcl, Nosfératu r La Terre qui flambe . 

Né en Thuringe, en 1889, il avait débuté 
en 1909, chez Pathé à Paris, dans les ser¬ 
vices commerciaux. Puis, Pathé journal l’en¬ 
voya à Vienne et à Berlin. Il fut ensuite 
caméraman d’actualités à New 1 York et au 
Mexique. 

Promu au rang d’opérateur de longs-métra¬ 
ges, sa technique éblouissante et ses dons vi¬ 
suels le firent tourner les meilleurs films de 
l’époque : pour Fritz Lang, Les Trois Lumiè¬ 
res, Les Espions, M. et le Tesfumenf du Dr 
Mabuse . C'est lui également à qui on doit 
les éclairages chatoyants de Lcr Chronique 
de Grieshutis, film d’Arthur von Gerlach, le 
clair-obscur à la Rembrandt, du Montreur 
d’Ombres et d’autres films d’Arthur Robison, 
Entre soif et matin, et Pietro le Corsaire . 
Il fut également un des opérateurs préférés 
de G.-W. Pabst, pour lequel il tourna 
L'Amour de Jeanne Ney, Quatre de Vfnian* 
terîe et le célèbre Opéra de Quat'Sous. 

Wagner, qui n’avait jamais adhéré au na¬ 
zisme et qui, homme robuste, plein de vitalité 
avait son franc parler, n’était pas apprécié 
à son juste mérite dans l’Allemagne de la 
seconde après-guerre. Il avait d’abord tra¬ 
vaillé à la Defa, comme son collègue Robert 
Baberske, second opérateur du Dernier des 
Hommes, mort au commencement de 1958. 
Puis, retourné à Berlin-Ouest, il se vit Confier 
des films assez insignifiants et cela très rare¬ 
ment encore. On ne comprenait plus sa ma¬ 
nière soignée, son goût pour les essais et les 
calculs, dans ces studios allemands où l’on 
tourne aujourd’hui sans préparation. 

Nous avions pu voir, il y a quelques an¬ 
nées, au festival de Venise, un film publi¬ 
citaire, pour la maison Volkswagen, magni¬ 
fiquement photographié par Wagner, en cou¬ 
leurs et sur écran large. 11 y prouvait qu’il 


restait le meilleur opérateur d’Allemagne, 
même dans le domaine de la couleur. 

Fntz Lang, qui avait pensé un moment à 
lui pour Le Tombeau Hindou, avait finale¬ 
ment opté pour Richard Ang&t, ancien opéra¬ 
teur d’Arnold Fanck et de Leni Riefenstahl, 
parce que celui-ci avait déjà tourné des exté¬ 
rieurs aux Indes. Et il est bien triste de songer 
qu’il s’en, fallut de peu que Fïitz Arno Wag¬ 
ner ne rencontrât pas son destin sur une 
route banale, près de Goettingen. — L.H.E. 


SIGNAL 

Indiscret de Stanley Donen avec Berg¬ 
man Ingrid et Cary Grant, est adapté par 
l’auteur d’une pièce de Norman Krasna 
« Kind Sir », créée à Broadway par Charles 
Boyer et TaLlulah Bankhead, La pièce fut 
un four, le film à trois ou quatre moments 
confine au chef-d’œuvre. G ne actrice en 
vogue tombe amoureuse d’un brillant diplo¬ 
mate de l'OTAN- Tellement brillant qu’il 
argue d’un mariage imaginaire pour se payer 
une aventure à Londres entre deux avions 
(ses fonctions le retiennent à Paris) sans ris¬ 
quer de se laisser enchaîner pour la vie. 
n Elle », Ingrid Bergman, découvre le pot 
aux roses et mijote un e vengeance à sa 
façon, oc lui », Cary Grant, tout marri, mais 
plus gentleman que jamais, sauve élégam¬ 
ment la face. Donen a traité son film en 
deux tons ; l’un, de pur badinage amou¬ 
reux, où les amants^ masquent l’intensité de 
leurs sentiments derrière la banalité des pro¬ 
pos ; l’autre, plus appuyé, théâtral, plutôt 
décevant, proche d’un vaudeville français 
(mais sans les caleçons chers à Jean de 
Létraz !). 

Quand Donen cède le pas à son scéna¬ 
riste Krasna, la ficelle grosse comme un 
câble gâche notre plaisir. Quand Donen 
au contraire joue de ses prérogatives de met~ 
leur en scène, notre enchantement est pres¬ 
que sans limite : ainsi d’une promenade le 
long de la Tamise, filmée avec une rare 
virtuosité, plus loin un étonnant échange 
au téléphone entre Bergman et Cary Grant, 
avec l’écran coupé au milieu, mais les mou- 
vements des acteurs si admirablement syn¬ 
chronises qu’on en a le souffle coupé. La 
couleur, inégale, pour des raisons techniques, 
nous réserve cependant deux ou trois mo¬ 
ments de vraie magie, notamment dans une 
cuisine édénique. Bergman est bonne, mais 
Cary Grant, soudainement rajeuni (on fui a 
te remonté » le visage comme à Gary Coo- 
er, avec plus de succès. La fameuse petite 
ûsse de Elle * ef lui a disparu), s’affirme 
comme il y a vingt ans dans Cette sacrée ué- 
rité, le prince de la comédie américaine. Et 
au fond nous pensons beaucoup à Léo Mac 
Carey, avec la différence que Donen pro¬ 
cède par sautes brusques d’humour et de 
sentimentalité, a peur de se laisser prendre 
au piège, dîsons-ie net, manque encore de 
confiance en lui. Il a aujourd’hui atteint ce 
carrefour d’où il doit s’orienter soit du côté 
de Lubitsch soit dans la direction plus vul¬ 
gaire d’un Walter Lang. — L. Ms. 
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En compagnie de leur metteur en scène, 
Stanley Donen, Cary Crant et Ingrid Bergman 
étudient le script d'indiscret. 


ALDRICH EN DIFFICULTE 

Après cinq semaines d’extérieurs à Athènes, 
Aldrich achève les intérieurs de Angry Hills 
aux studios M.G.M. d’Elstree. Je le rencontre 
à la cantine du studio. Il est malheureux 
d’avoir à se quereller avec ses producteurs, 
car \\ ne s’imagine nullement dans la peau 
d’un Stroheim ou d’un Orson Welïes. Son 
seul désir est de travailler dans sa partie, la 
réalisation des films, mais il voudrait être à 
même de les tourner selon son goût, compte 
tenu des nécessités commerciales. 

Dans The Phœnix il a traité un sujet lui 
permettant d’exprimer sa propre attitude en 
race des problèmes de réadaptation posés par 
l'après-guerre et de traduire son obsession 
continuelle des rapports héros-antihéros. Il a 
la conviction d’avoir réalisé plus qu’un film 
avec six personnages affrontant ae graves 
dangers pour déminer Berlin immédiatement 
après la guerre. Pour lui il s’agissait de mon¬ 
trer la nécessité pour l’individu de faire choix 
d’une cause et d’une croyance, avant de sc 
sentir libre d’aimer et de participer de façon 
stable à la vie sociale. Dans la société mo¬ 
derne l’individu ne peut s'affirmer sans un 
perpétuel combat contre l’autorité usurpée, 

u JVfais, insiste Aldrich, tout en piquant sa 
fourchette dans un maigre repas anglais — 
pour maintenir son poids à des proportions 
raisonnables — malgré la vogue des produc¬ 
tions hollywoodiennes tournées à /'étranger, 
les producteurs $e donnent rarement la peine 
de lire soigneusement un script au d’essayer 
de le comprendre . fis ne sont préoccupés que 
du choix des vedettes, du coût de la produc¬ 
tion, et des chances de succès. Avec The 
Phœnix, ils ne s'attendaient pas au film peu 
conventionnel que je leur ai livré , et les 
deux heures vingt minutes de projection 
de la bande finale les faisaient tiquer. On 
alla donc chercher une paire de ciseaux et 
United A rtists, Ja firme distributrice, et ses 
responsables, Ray Stark. et Elliot Hyman, en¬ 


voyèrent Andrew Stone en Angleterre pour 
diccater avec le producteur anglais , Michael 
Carrera, des coupures nécessaires pour rame¬ 
ner le métrage à la durée standard de 90 
minutes, » 

Aldrich songe à faire retirer son nom du 
générique si les coupures sont excessives et 
dénaturent le sens du film, 11 sent qu’il nui¬ 
rait ainsi à sa carrière et, après l’année et 
demie d’inactivité consécutive à ses disputes 
avec Cohn à propos de Racl^eit dans la cou¬ 
ture, il lui serait, certes, préjudiciable de ne 
signer que le seul The Angry Hills qui 
n'est quun mélodrame solidement charpenté, 
même s’il a fait de son mieux pour lui con¬ 
férer un aspect plus personnel (c’est l’histoire 
d’un Américain cynique, correspondant de 
presse, qui s’éveille peu à Peu aux problè¬ 
mes politiques et moraux, lors d’un séjour 
forcé en Grèce aux premières heures de la 
dernière guerre mondiale). 

Après Angry Hills , Aldrich pense réaliser 
Kinderspje/ en Allemagne, sans vedettes. 
C’est une sorte de fantaisie prémonitoire sur 
un complot des enfants du monde entier, las 
des jeux belliqueux de leurs aînés, et décidés 
à quitter leurs foyers et à émigrer vers des 
cieux plus paisibles. Puis il y aura peut-être 
Tarass-Boulba en Yougoslavie ; il songe éga¬ 
lement à un Western du style Vera-Cruz, 
Texas Tyranny, qui serait tourné à Mexico, 
et éventuellement à une nouvelle production 
en Grèce. — G.M. 



Robert Aldrich en Grèce» au cours des exté¬ 
rieurs de son dernier film» Angry Hills. 
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BRESSON VU PAR MARIA CASARES 

Au cours de l’émission télévisée, Gros Plan, 
de Pierre Cardinal, Maria Casarès a Tetracé les 
étapes de sa carrière cinématographique. De 
cet intelligent exposé, nous extrayons quelques 
lignes, celles qui concernent Les Dames du 
Bois de Boulogne. 

Brescon vint confirmer mes soupçons au-delà 
de mes espérances, je pourrais dire qu’il m’est 
apparu alors comme le metteur en scène^type 
pour illustrer ma petite thèse. Tête et cœur , 
reins, joie , rnains et pieds de son film, il 
voudrait être tout et tous à la fois , jouer tous 
les rôleécrire le texte, cadrer, photographier, 
faire les costumes, fabriquer les accessoires, je 
le soupçonnais même de vouloir être la caméra 
et les spots . .Sur le plateau, c est un tyran 
voulant se substituer à tout, exigeant au 
mètre près, à jintonation près. Une larme doit 
couler comme ceci et non autrement , un regard 
doit se lever d'une manière précise — et pas 
toujours commode l — U faut scander la 
phrase comme il le désire, et je Vai vu se 
promener devant moi, effaré, pendant vingt 
minutes , répétant une petite phrase* crue f avais 
à dire dans la spontanéité ; a Ah l Jean, vous 
m’aVez fait peur l » pour trouver Vintonation 
quil jugeait adéquate et me Vimposer ensuite 
avant de tourner. 

>l/ors, que devenait Vacteur ? Un robot ? Un 
outil ? Une marionnette ? 

Je n’en finirais pas, si je devais raconter la 
petite histoire de ce film depuis le début du 
tournage où Lucienne Bogaert et moi huvionu 
fine sttr fine pour répondre aux désirs et aux 
ordres de Rofc>er£ Bressorï (il nous saou/aif pour 
venir à bout de nos nerfs — disoif-iï — ef de 
notre personnalité, je pense), jusqu’à la fin où 
découragés, épuisés, vaincus, presque foute les 
acteurs abandonnaient en afriüant au studio 
tout ce qui pouvait ressembler à une Vie pro¬ 
pre ou à une volonté personnelle, pour traîner 
devant notre doux tyran (car il était doux en 
plus l) ce qu'i7 désirait : un corps, une voix 
quil avait choisis comme on ackète Un objet 
qui ornera bien, pense-t-On, un coin de che¬ 
minée. 

Le film a eu un long succès. // est deüemj 


même un classique du cinéma, je suis donc 
dans mon tort. Mais cela me laisse entière 
liberté pour dire que je n'ai jamais haï per¬ 
sonne comme j’ai haï Robert Bresson sur le 
plateau — car à la ville je Vaime beaucoup. 
Oui, je Vai haï de tout mon cœur, quoique 
dans le fond de moi-même je le comprisse bien. 
U poussait jusquà Vabsurde son rôle de met¬ 
teur en scène de cinéma. D’autres le font en 
battant leurs interprètes pour les obliger à 
pleurer ef photographier leurs larmec. C’est 
Insupportable et cela appelle le mépris. Lui, 
il les tuait doucement , gentiment„ pour en 
garder la carapace . C’est bien plus estimable 
zt cela mérite la haine ... 


AUTANT-LARA ET LE SYLLOGISME 

Si Jean Renoir, au cours d'une conférence 
de presse devait parler de son ami Georges 
Simenon, cela donnerait à peu près : « Ah ! 
mais Simenon, c’est un type formidable et 
puis un vieux copain ; cet homme-là, c’est un 
génie, n'est-ce pas, etc, etc, » 

Claude Autant-Lara, dont on sait qu’il ne 
brille pas par la générosité, n'aurait pas de ces 
élans. Voici, concernant Simenon, quelques 
lignes extraordinairement élogïeuses dans la 
réticence et réticentes dans l’éloge, extraites 
de sa conférence de presse à l’issue de la pro¬ 
jection de son excellent film, En cas de 
malheur, à Venise : 

« Les esprits distingués feignent de n ac¬ 
corder à Georges Simenon qu’une Valeur litté¬ 
raire mesurée. Quils rendent bien plutôt hom¬ 
mage à cet écrivain prolifique qui, malgré 
Vextraordinaire abondance de sa production, 
présente presque à chaque fois des romans 
intéressants par les situations comme par 
les personnages, et marqués au coin d’\une 
observation toujours aiguë, toujours juste 
et bien souvent passionnante. j> 

Remarquons que si les esprits distingués 
eigneni de n'accorder à Simenon qu’une va- 
eur littéraire mesurée, c’est qu’ils lui accor¬ 
dent, au fond de leur coaur une valeur litté¬ 
raire non-mesurée, ce qui n'est manifeste¬ 
ment pas le Cas d’Autant-Lara, esprit par 
conséquent non distingué ! — F,T. 


AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMEROS 


Charles Bîtsch et Jacques Rivette 
Jean Domarchi et Jacques Demy. . . 

Lotte H. Eisner . 

Kenji Miroguchî . 

Louis Marcorelles. 

François Truffaut. 


Entretien avec Nicholas Ray. 
Entretien avec Luchirto Vîsconti. 
Rencontre avec Frîtx Lang. 
Réflexions sur mon métier. 
Situation du cinéma anglais. 

La fièvre de Jean Vigo. 
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Ce petit journal a été rédigé par JACQUES Doniol-ValcROZF, LOTTE H. EiSNER, Louis 
MarcorellEs, Gene Moskowitz et François Truffaut. 










LA PHOTO DU MOIS 



Quelques-uns des membres de l’équipe de Paris nous appartient. Au premier plan r 
Robert Lachenay, Suzanne Schiffman, Jacques Rivette, Laura Mauri. Au fond : 
Daniel Croliem et Betty Schneider. 


Jacques Rivette termine actuellement le tournage de Ports nous appartient dont la presse 
hebdomadaire vous a plus ou moins conté les aventures. Commencé début juillet avec cent 
quarante mille francs, du matériel emprunté et de la bonne volonté, ce film est déjà aux trois 
quarts terminé. Le plus difficile reste à faire, puisqu’il s’agit maintenant d’achever des scènes 
commencées il y a plusieurs semaines sous le soleil ou la pluie, interrompues par changements 
brusques du temps ou départ de certains interprètes vers d’autres tournages. 

Trois jours avant Je premier tour de manivelle, Laurent Terzieff, choisi par Rivette pour 
interpréter le rôle de Gérard, jeune metteur en scène de théâtre qui s’entête à monter « Périclès » 
sans argent et contre tous les conseils, renonça au rôle pour raison de santé. Gianni Esposito, 
quoique très sollicité par le théâtre, la peinture, l’architecture et le cinéma, accepta de le remplacer 
et tourna une grande partie de son rôfe avant de rejoindre Pierre Kast à Saint-Tropez pour tenir 
un second rôle dans Le Bel Age. 

Dans le même ordre d’idées, Rivette devra attendre la terminaison du film de Claude Chabrol 
pour récupérer Jean-Claude Brialy, barbu dans Les Cousins, imberbe dans Paris nous appartient. 

Comme prévu dans le scénario où plusieurs comédiens, cessant de croire a « l’aventure 
Périclès », abandonnent leur metteur en scène fauché, certains interprètes du film ont disparu 
du circuit, parfois quelques heures seulement avant de tourner. Mais l’essentiel de l’équipe 
tient le coup avec un désintéressement et une confiance admirables. 

La force de Rivette et ce qui empêchera Paris nous appartient de ressembler à une entreprise 
d'amateur» c’est qu’imperturbablement il tourne son film comme s’il disposait de trois cents 
millions,, ne renonçant jamais à une idée difficile à concrétiser, raffinant son découpage au lieu 
de le simplifier, recommençant autant de fois qu’il est nécessaire chaque plan, chaque scène. 
Parallèlement, il améliore au fur et à mesure son scénario en lui donnant des dimensions nou¬ 
velles et en le faisant profiter des incidents de tournage. Félicitons Rivette et son extraordinaire 
équipe : Paris leur appartient. — F.T, 
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LIS FILIS 



Kim Stanley dans Lu Déesse, de John Cromwell. 


Hors des sentiers battus 

THE GODDESS (LA DEESSE), film américain de John Cromwell. jSee'nario : 
Paddy Chayefsky. Images : Arthur J. Ornitz. Décors : Ted Haworth. Musique : 
Virgü Thomson. Interprétation : Kim Stanley, Patty Duke, Chris Flanagan, 
Betty Lou Holland, Joan Copeland, G-erald Hiken, Steve Hill, Lloyd Bridges, 
Elizabeth Wilson, Gail Haworth. Production : Milton Perlman, 1958. Distribu¬ 
tion : Columbia. 


Il est intéressant de critiquer La 
Déesse en même temps que 10 rue Fre¬ 
derick, car la comparaison permet de 
mieux situer et définir l’un et l’autre. 
Au premier abord, le film de Paddy 
Chayefsky, surtout si on le superpose 


à Marty , risque d'être confondu avec 
ce genre « sociologique ?> auquel je 
rattacherai celui de Philip Dunne. 
Mais je crois que c’est justement le 
malentendu à éviter. La Déesse est 
d’une autre classe et procède d’une 
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autre dramaturgie. Les vraies sources 
de l'inspiration de Paddy Chayefsky 
sont à chercher bien moins dans le 
roman de critique sociale américain 
et dans le vague à Pâme sociologique 
du capitalisme des U.S.A, que dans 
l'œuvre de Tchékov ou de J.-P. Sartre, 
pour ne citer que deux admirations 
littéraires de l'auteur de La Nuit des 
:maris. Autrement dit, si l'œuvre de 
Paddy Chayefsky est accidentelle- 
ment sociologique et critique par le 
conditionnement historique et la situa¬ 
tions des personnages, elle est, par 
essence, morale et métaphysique. Alors 
qu'il s'agit dans 10 rue Frederick, d’une 
sociologie qui accède plus ou moins 
à la conscience morale du salut per¬ 
sonnel, l'explication des films de 
Chayefsky est transcendante, c'est 
l'essence de la condition humaine qui 
est misé en cause et examinée dans le 
contexte de la civilisation américaine. 
Certes cette civilisation est détermi¬ 
nante, mais pas plus que la civilisa¬ 
tion russe sur les héros de Dostoïevsky, 
comme cause immédiate et non comme 
cause première. On en pouvait douter 
avec Marty , encore un peu avec Ra~ 
chelors Party . Mais ceux qui compa¬ 
reraient La Déesse à Sunset Boulevard 
feraient un total contresens, même 
s'il s'agit dans les deux cas d'une des¬ 
cription impitoyable de l'aliénation 
hollywoodienne. Mais, dans le film de 
Wilder, cette aliénation est tout en¬ 
tière définie au niveau de la sociolo¬ 
gie et de la psychologie, quand elle n'a 
de sens ici que dans une perspective 
ontologique. 

J'avoue pourtant que le film de 
Paddy Chayefsky a de quoi dérouter 
et que je ne le tiens pas pour une en¬ 
treprise parfaitement convaincante, 
mais cela même qui me gêne en lui me 
paraît digne d'estime, sinon d'admira¬ 
tion, et en tout cas d’intérêt. On lui 
reprochera à juste titre le choix de 
son actrice principale, inconnue au ci¬ 
néma et célèbre paraît-il à Broadway : 
elle joue admirablement, quoique dans 
un style un peu théâtral, qui n'est pas 
pour me déplaire, mais elle paraît ses 
trente-cinq ans, quand le scénario lui 
en donne seize. : c'est pourtant et 
alors qu'elle joue le mieux. Plus gênante 
encore est l'obligation de croire à la 
réussite comme star à Hollywood de 
cette femme sans grâce et sans intel¬ 
ligence. On discerne mal dans quel em¬ 
ploi elle a pu triompher. Mais ces rela¬ 
tives invraisemblances n'ont pas que 
des inconvénients : elles nous sortent 


du moins des ornières du sex-appeal 
et de l'érotisme, elles empêchent l'es¬ 
prit du spectateur de se réfugier dans 
les catégories traditionnelles du ci¬ 
néma américain. Elles l'obligent à 
réfléchir sur le personnage pour lui- 
même. 

Ce qui me trouble davantage, je 
l'avoue, c’est son vide mental. Aliénée 
dès l'adolescence par le mythe d'Hol¬ 
lywood, l'héroïne dont Chayefsky nous 
trace le portrait se définit par le vide, 
vide non seulement moral mais intel¬ 
lectuel et cela dès le départ ou du 
moins dès l'adolescence. Ce « portrait 
d'une idole » n'est à l'image des « Os¬ 
cars » que plâtre doré. On comprendrait 
mieux la destruction d’une personna¬ 
lité pour laquelle on éprouverait au 
départ sympathie et admiration. Mais 
cela au fond a déjà été fait souvent 
(Le Grand Couteau , Une étoile est née, 
La Comtesse aux pieds nus ) et Chayefs¬ 
ky se prive là aussi d'une facilité dra¬ 
matique, l'hollywoodisation n'est plus 
ici l'anéantissement de la personnalité 
dans le mythe, mais la promotion du 
néant.. 

Le thème fondamental de Chayefsky 
est évidemment celui de l’ennui. On 
le retrouve encore dans les personnages 
secondaires, surtout ceux des maris. 
De l'héroïne on ne saurait dire qu’elle 
s'ennuie, tant cette notion est chez 
elle dépassée, fondue, englobée dans 
son projet fondamental. Elle n'a plus 
assez de conscience pour s'ennuyer, 
juste assez pour devenir folle. Mais 
elle répand l'ennui autour d'elle, 
comme un rayonnement secondaire 
issu de sa désintégration existentielle 
et dont Chayefsky étudie la pénétra¬ 
tion et les effets sur ceux qui y sont 
exposés. 

Quant à l'admirable mise en scène 
de John Cromwell, on n'a pas manqué 
évidemment d'évoquer la télévision par 
réflexe critique conditionné, à cause 
de Chayefsky d’abord, mais aussi de 
la longueur des plans fixes en ca¬ 
drages rapprochés. C'est absurde. .Te 
ne prétends pas bien connaître l'œu¬ 
vre de ce metteur en scène de soixante- 
dix ans, auquel le cinéma américain 
est tout de même redevable de quel¬ 
ques-uns de ses meilleurs drames psy¬ 
chologiques, mais je n'ai pas oublié 
après douze ans l'interminable plan fixe 
du discours d’Abe Lincoln in Illinois 
(réalisé en 1940) qui ne pouvait sûre¬ 
ment rien devoir à la technique de la 
T.V. Cromwell a toujours affectionné 
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cette Insistance de la caméra, un peu 
lourde peut-être, mais si sûre de l'effet 
obtenu. Quoi qu’il en soit, l'intensité 
suffocante du plan-séquence dans la 
voiture (le monologue hystérique de la 
jeune fille, cependant que le garçon 
se demande s’il aura le courage de P em¬ 
brasser) ne doit rien de son efficacité 
au « style » télévision, il est à juger par 
rapport aux seuls moyens du cinéma. 
Aussi bien Cromwell nous offre-t-il, sur¬ 
tout au début du film, des plans d’une 
beauté plus classique, un peu désuète 
peut-être, mais quel plaisir de retrou¬ 
ver cette science magistrale de l'at¬ 
mosphère des vieux maîtres du cinéma 
américain d'avant guerre, la poésie de 
Griffith, nuancée, enrichie, adoucie 
par trente ans d'expérience. Il se peut 
que la séquence de la fillette rentrant 
de l’école et ne trouvant personne à qui 
faire partager sa joie d’avoir réussi à 
l'examen de passage dans la classe 
supérieure, soit un . peu sentimentale, 
mais je pense surtout au plan où nous 
la voyons appeler en vain la voisine. 
La justesse de l’harmonie entre le dé¬ 
cor, le cadrage et le son, d'emblée, 
nous submerge et cette image d’une 


seconde s’imprime dans la mémoire 
avec une intensité brûlante. Tant 
d’efficacité dans la simplicité n'est 
peut-être pas très « moderne ». On pré¬ 
fère aujourd’hui le coup de poing à 
l'estomac au coup au coeur, prenons 
garde pourtant, en secouant trop fcrr 
le cocotier d’y perdre des fruits en¬ 
core bien savoureux. 

Aussi La Déesse est-il le premier 
film de Chayefsky qui ne se définisse 
pas uniquement par le script, bien que 
celui-ci y demeure .tout de même dé¬ 
terminant. Il se peut même que cette 
mise en scène ne se coule pas parfai¬ 
tement sur le scénario, ne l’épouse pas 
avec la mollesse pénétrante de celle 
de Delbert Mann dans La Nuit des 
maris. Mais cette relative autonomie de 
la mise en scène institue dans le film 
une tension étrange, elle contribue 
encore au caractère insolite de cette 
entreprise, déroutante par bien des 
aspects, mais toujours étonnante et, 
en tout cas, combien plus digne de ré¬ 
flexion et d’intérêt que la plupart des 
films ambitieux américains. 

André BAZIN, 


Ornières de la sociologie 

TEN NORTH FREDERICK (10, RUE FREDERICK), film américain en Cinéma- 
scope de Philip Dtjnne. Scénario : Ph. Dunne, d'après le roman de John O'Hara. 
'Images : Joe McDonald. Décors : W. Scott et R Benneche. Musique : Leigh Har- 
line. Interprétation : Gary Cooper, Diane Varsi, Suzy Parker, Géraldine Fitzge¬ 
rald, Tom Tully, Ray Stricklyn, Philip Ober, John Emery, Stuart Whitman, Linda 


Watkins, Barbara Nichols. Production 
20th Century-Fox. 

On peut être sévère ou indulgent 
pour ce film de Philip Dunne. suivant 
qu’on le condamne avec le genre au¬ 
quel il appartient ou que, le genre ad¬ 
mis, on le compare à des films comme 
L'Homme au complet gris ou Les Plai¬ 
sirs de Venfer . 10 rue Frederick pro¬ 
cède en effet de cette thématique so¬ 
ciologique spécifiquement américaine : 
le conflit entre les exigences de la réus¬ 
site sociale et le respect de soi-même. 
Le héros du film, s’apercevant de la 
vanité de ce qui fait jusqu’alors le but 
de sa vie, préfère compromettre sa si¬ 
tuation professionnelle ou perdre l’es¬ 
time conventionnelle de ses concitoyens 
pour se retrouver enfin en paix avec 
lui-même. Le thème n’est pas nouveau, 
mais, avant guerre, il n'avait guère été 


: Charles Brackett 1958. Distribution : 


traité que sur le mode de la comédie 
et principalement par Frank Capra. 
Le thème majeur de Hollywood était 
alors bien davantage celui optimiste 
de la chance de réussite que chaque 
Américain porte dans sa biographie, 
comme le soldat français le bâton de 
maréchal dans sa giberne. La mau¬ 
vaise conscience cinématographique 
devant Y « american way of life » est 
un phénomène relativement nouveau, 
s'il ne l'est pas dans le roman et jus¬ 
tement dans ceux de John O’Hara dont 
est tiré 10 rue Frederick . Je n’ai pas lu 
celui-ci, mais je m’étonne qu’on n'ait 
pas encore adapté l’admirable Rendez- 
vous à Samara f histoire de la déchéance 
privée et sociale d'un homme réduit 
en quarante-huit heures au suicide pour 
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Diane Varsi et Stuart Whitman dans 10, rue Frederick, de Philip Dunne. 


avoir jeté son verre de whisky à la 
figure d’un type important dont la tête 
ne lui revenait pas. L’unité de temps et 
d’action fait de Rendez-vous à Samara 
une sorte de tragédie sociologique exem¬ 
plaire, 10 rue Frederick, du moins le 
film, n’a pas cette unité. La première 
partie est sociologique, la seconde se 
voudrait plutôt psychologique, J.-B, 
Chapin est un avocat en vue, marié à 
une femme de tête ambitieuse qui le 
pousse à faire maintenant carrière po¬ 
litique. Il s’engage dans la bataille élec¬ 
troale, en alimentant du reste large¬ 
ment les caisses du parti, non sans 
qu’un honnête pourcentage ne s’égare 
dans le portefeuille de l’intermédiaire. 
Mais l’entreprise est brisée net par la 
menace d'un scandale familial. Sa fille 
se marie secrètement avec un trompet¬ 
tiste de jazz dont elle est enceinte. Tou¬ 
jours poussé par sa femme, Chapin 
achète l’annulation du mariage et une 
fausse couche opportune vient effacer 
les dernières traces de cette fâcheuse 
aventure. Sauf pour la jeune femme 
qui, définitivement écœurée par sa fa¬ 


mille s’en va vivre seule à New York. 
L’avocat réalise alors qu’il a perdu ce 
qui comptait le plus dans sa T vie, la 
confiance de ses enfants, et comprend 
aussi quelle triste comédie a été son 
apparente paix conjugale, quand sa 
femme, dépitée par son échec politique, 
lui avoue qu’elle a eu jadis une aven¬ 
ture. 

Pourtant le bonheur est encore pro¬ 
mis à cet homme de cinquante-cinq 
ans : il fond sur lui le jour, où voulant 
rendre visite à sa fille à New York, il 
fait la connaissance de l’amie chez qui 
elle vit, une cover-girl distinguée et 
intelligente qui préférera ce quinqua¬ 
génaire à son boy friend. Chapin ne 
sera pas mort sans connaître l’amour 
et, s’il renonce par lucidité à la folie 
de ce bonheur dont la jeune fille souf¬ 
frirait un jour, du moins emportera- 
t-il dans la tombe la connaissance 
d’une autre joie que celle de la « réus¬ 
site » sociale. Cette mort ne tardera 
pas, moitié suicide par l’alcool, moi¬ 
tié assassinat par la femme froidement 
complice de ce suicide et qui retrouvera 
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dans son veuvage le prestige et la di¬ 
gnité que la déchéance de son mari 
compromettait. 

On chercherait certes en vain de jus¬ 
tifier ce 10 rue Frederick par la mise 
en scène. Ancien scénariste, comme 
Nunnally Johnson et Mankiewicz, Phi¬ 
lip Dunne ne semble pas comme eux 
chercher à jouer les réalisateurs re¬ 
foulés. Les seules qualités du film rési¬ 
dent dans l'adaptation et la direction 
d'acteurs ; l'adaptation qui donne une 


impression de fidélité et semble assez 
bien épouser les relatives subtilités de 
la psychologie romanesque : la direc¬ 
tion d'acteurs, classique certes, mais, 
dans le genre, impeccable, dominée 
naturellement par un Gary Cooper très 
en forme et toujours agréable à re¬ 
garder. Suzy Parker est bien belle. 
Mais Dieu ce que cette petite Diane 
Varsi, avec son front têtu de jeune 
fille américaine moderne, commence 
déjà à porter sur les nerfs ! 

André BAZIN, 


NOTES SUR D'AUTRES FILMS 

* 


Honnête métier 


LE GORILLE VOUS SALUE BIEN, film 
français en Franscope de Bernard Borderie. 
Scénario : d’après le roman de A. L, Domi¬ 
nique. Images : Louis Page, Interprétation : 
Lino Ventura, Charles Vanel, Pierre Dux, 
Bell a Darvi. Production ; Pathé-Cinéma- 
Raoul Ploqurn 1958. 

Pourquoi ne pas au moins le signaler. On 
sq plaint assez souvent de ce que le cinéma 
français manque d’une production commer¬ 
ciale estimable et paraisse condamné irré¬ 
médiablement à choisir entre l’ambition 
(réussie ou non) et la vulgarité, la sottise 
et la laideur. Rendons avec plaisir à Ber¬ 
nard Borderie cette justice qu’il aura su 
avec Le Gorille uou& salue bie?i donner la 
relance à un genre exténué et déconsidéré 
notamment par tant de mauvaises séries 
noires. Le personnage inspiré du roman de 
A. L. Dominique est a priori bien plus vrai¬ 
semblable et attachant que celui d'Eddie 
Constantine et Lino Ventura entre parfai¬ 
tement dans la peau de ce Gorille. 

Surtout Borderie a su trouver un ton qui 
n'est pas exactement celui de la parodie 
ou du pastiche, mais qui exorcise assez 
l'horreur grand-guignolesque des situations 
pour faire passer le film du côté de la co¬ 
médie. Cela témoigne d’une honnête con¬ 
naissance du cinéma, sinon tout à fait 
comme art, du moins comme métier. Bref 


on peut garder le respect de soi-même et 
aller voir ce film français pour s'amuser. 

André BAZIN. 


Grosses ficelles 

DER ARZT VON STALINGRAD (LE 
MEDECIN DE STALINGRAD), ftlltl aile- 
mand de Geza Radvanyi. Scénario : d'après 
le roman de Heinz G, Konsalik, Images : 
Georg Krause. Interprétation : O, E. Hasse, 
Eva Bartok. Hannes Messemer, Walter 
Reyer. Production ; Divina-Gloria 1958. 

Depuis VEtrange désir de Monsieur Bard t 
on savait que penser de Radvanyi, sorte de 
Lé on i de Moguy prétentieux compliqué de 
romantisme confus. Ce n’est pas Le Méde¬ 
cin de Stalingrad qui le fera remonter dans 
notre estime. Entreprise plus que douteuse 
dans ses arrières-pensées politiques, ce film 
touche à Vinfamie dans ses procédés drama¬ 
tiques. Radvanyi ne recule devant rien fût- 
ce la plus lourde invraisemblance matérielle 
pour frapper les effets les plus gros. Le 
Médecin de Stalingrad ne mériterait même 
pas ces lignés, s’il ne témoignait d'une part 
de la déchéance de l’actuel cinéma alle¬ 
mand, et si d’autre part la présence d’une 
distribution brillante comportant notam¬ 
ment Eva Bartok, O. E. Hasse et Hannes 
Messemer, ne risquait de donner le change 
et d'égarer quelques lecteurs des Cahiers 
du Cinéma. — A. B. 
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LETTRE DE NEW YORK 

par Herman G. Weinberg 


INDISCREET. — Les comédies de mœurs de Lubitsch {The Marnage Circle, 
Kiss Me Again , etc...) qui traitaient du sexe avec une ironie mordante, n’ont 
malheureusement pas livré leur secret ; seules quelques œuvres tournées par les 
disciples de ce grand satiriste, comme Malcom St Clair ou Harry d’Arrast, 
peuvent leur être comparées. Aujourd’hui, on nous propose plutôt des entreprises 
d’une sophistication parfaitement consciente, telle Indiscreet 3 film de Stanley 
Donen réunissant Ingrid Bergman et Gary Grant, que seuls les « fans » de ces 
deux vedettes sauront voir jusqu’au bout, sans avoir envie d’aller prendre un 
remontant au bar le plus proche. 

THE MATCHMAKER est une adaptation réussie de la comédie de Thornton 
Wilder sur les mœurs conjugales au début de ce siècle, mais, ici, c’est du jeu 
très particulier de Shirley Bootli qu’il faut être amateur, pour ne pas éprouver 
ensuite le besoin de prendre deux ou trois calvados. 

THE RELUCTANT DEBUTANTE. — A moins d’être transporté par la seule 
présence de Rex Harrisson et Kay Kendall, cette « comédie » sans sel de Vincente 
Minnelli est un spectacle assez pénible. Encore un calvados... 

MOI ET LE COLONEL. — La pièce de Franz Werfel, « Jacobowsky et le 
Colonel devait avoir un autre intérêt que sa version cinématographique, 
Moi et le Colonel , car c’est un film bien fade. Le sujet en lui-même en vaut 
un autre. Un arrogant officier de cavalerie polonais, style ancienne école, avec 
un solide fonds d’antisémitisme, se trouve, sa tête étant mise à prix par les 
Nazis, fuir les Allemands à travers la France occupée en compagnie d’un timide 
juif polonais ; mais pour en tirer le meilleur parti, il eût fallu l’ironie (et surtout 
le point de vue) de l’Autant-Lara de La Traversée de Paris . Darmy Kaye, le 
juif, et Curd Jurgens, le Colonel, ont plutôt l’air de marionnettes que d’êtres 
humains : particulièrement Jurgens. 

WIND ACROSS THE EVERGLADES. — Le dernier film de Nicholas Ray, 
Wind Aeross the Everglades, traite du commerce illégal des plumes d’aigrettes 
qui se pratiquait, au tournant du siècle, dans les marais de Floride ; les aigret- 











tes qui y nichaient étaient massacrées sans pitié par une poignée de trappeurs 
hors-la-loi, alléchés par la prime qu’offraient les modistes de la Nouvelle-Orléans 
qui se servaient des plumes d’aigrette pour donner aux chapeaux des élégantes 
une touche exotique. Une bonne part du métrage de ce film est consacrée aux 
brutalités auxquelles se livrent les trappeurs entre eux, tandis qu’un homme, soli- 
taire, traque ces bandits pour les traîner devant les tribunaux. L’aspect docu¬ 
mentaire du film est particulièrement passionnant, tout ayant été filmé dans 
les marais de Floride, région de l’Amérique où rarement caméra eut l'occasion 
de s’aventurer. Mais que d’émotions avant d’arriver au mot « fin » ! Garçon, 
un autre calva ! 

LA CHATTE SUR UN TOIT BRULANT est le meilleur film de ces dernières 
semaines. Richard Brooks s’est merveilleusement tiré de l’adaptation à l’écran 
de la célèbre pièce de Tennesse Williams, peinture de la décadence et de la corrup¬ 
tion du Sud, à laquelle Williams, Faulkner ou d’autres se sont si souvent exer¬ 
cés. Elisabeth Taylor, dans le rôle de « Maggie la Chatte », se révèle une très 
grande comédienne et Burl Ives, « Big Daddy », reprend avec aisance à l’écran 
le rôle qu’il joua avec tant de brio sur scène. L’inclination homosexuelle du mari 
de Maggy — qu’interprète Paul Newman — a bien sûr été considérablement 
gommée : censure cinématographique oblige. Mais Brooks a su en conserver la 
trace en dépit de tout. 

CINERAMA ET DISNEY. — Au chapitre documentaire, notons le nouveau 
Cinerama, South Sea A&venture, et le dernier-né de la série Walt Disney sur la 
nature, White Wüderness . Ce dernier est intéressant, instructif, mais parfois 
d’une cruauté gratuite dans laquelle Disney semble de plus en plus se complaire. 
Quant à South Sea Adventure, c’est tout au plus une aventure touristique dans 
les Mers du Sud : on y peut voir des night-clubs américains dans diverses îles 
tropicales, des Polynésiens chantant le « Messie » de Haendel, des églises de 
missionnaires, des danses de « guerre » indigènes, une histoire d’amour typique¬ 
ment hollywoodienne, quelques plans de « lagoons » paradisiaques, des arbres 
trempant gracieusement dans la mer, des plages lavées par les vagues, de jolis 
visages souriants et aussi — pourquoi pas ? — un « historique » abrégé de l’exis¬ 
tence de quelques réfugiés cherchant à se construire une nouvelle vie sur un 
« nouveau continent » : l’Australie. Mais il reste peu dans South Sea Adventure 
de ce qu’évoque l’énoncé de ce titre enivrant, et de cette « affiche de voyage » 
ne subsiste que le souvenir d’un paradis perdu que les touristes gâchent de plus 
en plus. 

PROJETS. — L’avenir semble plus brillant. Parmi les nouveaux projets de 
films, on en relève trois mis en scène par John Huston : Lysistrata , d’après la 
comédie d’Aristophane, L'Histoire de Sigmund Freud , sur un scénario de Jean- 
Paul Sartre et Montezuma, grande fresque historique sur l’empereur aztèque dont 
le royaume fut envahi en 1519 par Cortez et ses conquistadores. On annonce aussi 
Le Livre de San Michèle, d’après le roman d’Axel Munthe, avec Spencer Tracy 
et Katharine Hepburn ; une nouvelle version de L'Opéra de Quat’sous, l’œuvre 
immortelle de Brecht-Weill, avec Curd Jurgens et Giulietta Masina, que Billy 
Wilder tournerait en Allemagne ; un nouveau film d’Orson Welles au Mexique, 
en co-production avec Oscar Dancziger ; et même une épopée mexicaine de Lo 
Duca qui s’intitulerait L'Aigle et le Serpent. Je doute toutefois que le remake 
des Quatre Cavaliers de VApocalypse, envisagé actuellement par Hollywood, fasse 
jamais oublier la première version de Rex Ingram. 

Enfin, il est sans doute significatif de la mentalité américaine que le film 
tiré du roman d’Erich Maria Remarque « A Time To Live And A Time To Die » 
ait été baptisé A Time To Love And A Time To Die, puis, n’ayant pas marché 
commercialement malgré ce titre comprometteur, fut tout simplement intitulé 
A Time To Love . Sic semper Hollywood ! 

Herman G. WEINBERG. 
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ORSON WELLES CHEZ LES JIVAROS 

par André Bazin 


Ceci ne sera pas exactement un compte rendu critique du livre de Peter 
Noble sur Orson Welles, mais de ce qu'il est devenu dans sa version française 
aux éditions Pierre Horay (1) (déjà responsable du James Dean d'Yves Salgues). 
Si Maurice Bessy ne m'avait prêté l’original anglais pour que j’en consulte l’index 
à l'occasion de notre dernier numéro, j’ignorerais vraisemblablement encore 
l'infâme trafic auquel les éditeurs français se sont livrés et j’aurais continué de 
rendre Peter Noble responsable des lacunes, des imprécisions ou des erreurs que 
j’avais pu déceler dans l’ouvrage. Rien en effet ne permet au lecteur confiant 
de savoir qu'il n'a en main qu'un « digest » de l'édition originale et non une 
« traduction s* comme il est dit expressément sur la couverture intérieure : 
« traduit de Vanglais par... » (mais mieux vaut taire le nom de la traductrice 
qui a eu le triste courage de signer ce travail alimentaire, excusée peut-être 
par le soutien d'une vieille mère ou la charge de nombreux enfants d'âge sco¬ 
laire : ne jugeons pas les confrères, on ne sait jamais ce qui peut nous arriver. 
J'espère du moins que celui-ci a obtenu un supplément substantiel pour laisser 
son nom au générique) . 

Quoi qu’il en soit j'ai eu la curiosité de faire un petit calcul. Il est simple, 
les pages du livre britannique comportent à peu près deux fois plus de signes 


(1) Orson Welles , le magnifique . 
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que celles du. livre français : le premier a 266 pages sans compter les Index, le 
français seulement 217 et naturellement pas d’index. Il n’y a donc même pas 
a priori la moitié du texte dans la « traduction » française. Mais cette propor¬ 
tion physique ne rend pas compte encore de la réalité. On sait en effet que la 
langue anglaise est plus dense que la nôtre et qu’une version anglais-français 
est normalement un peu plus longue qu’un thème correspondant II faut donc 
corriger le calcul arithmétique par ce coefficient de traduction, les sondages 
auxquels je me suis livré le confirment. En fait, et compte tenu, non plus de la 
seule longueur, mais aussi des langues, j’estime au maximum à 35 ou 40 % la 
valeur quantitative de cette adaptation. 

Voici pour l’ensemble, mais entrons dans le détail et voyons un peu com¬ 
ment on a opéré pour ce travail de Jivaro. Admettons provisoirement le principe 
de la réduction, imposé, supposons-le, par les conditions du marché français. 
Encore pouvait-on en limiter intelligemment les dégâts. Je reconnais d’ailleurs 
que la « traductrice » devait en être capable, si j’en juge par l’adresse de cer¬ 
tains paragraphes où elle a su réduire de moitié son modèle en conservant 
l’essentiel. Il s’en faut hélas que ce soit la règle générale. Ma connaissance trop 
laborieuse de la langue de Shakespeare et d’Orson Welles ne m’a pas permis dans 
le temps que j’avais à consacrer à ce travail de déchiffrer totalement le livre 
de Peter Noble, mais j’ai lu au moins deux fois le français et j’ai procédé à de 
larges comparaisons sur deux ou trois chapitres de l’ouvrage anglais. 

Je prendrai par exemple le chapitre intitulé chez Pierre Horay « Retour à 
Broadway, Macbeth et la coîiquête du vieux monde » (p. 135 à 146). Il s’agit 
d’une contraction de deux chapitres du Peter Noble {p. 171 à 183) portant 
d’ailleurs les mêmes titres en deux parties. La première ( Retour à Broadway) 
est consacrée essentiellement au Tour du Monde en 80 jours et je reconnaîtrais 
volontiers que ce passage est assez souvent un résumé fidèle. Regrettons seule¬ 
ment la condensation en un rapport abstrait de 3 lignes d’une discussion entre 
Welles et Mike Todd, qui nous apprenait que ce dernier avait déjà engagé 38.000 
dollars dans les répétitions du spectacle, quand il préféra abandonner l’affaire. 
Mais enfin, s’il fallait des coupures celle-ci était admissible. 
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... ou celle-là dans Touch o} Bviil. 


Celle qui Test moins, en revanche, c'est la suppression pure et simple d'une 
douzaine de lignes du Peter Noble sur les activités qu'Orson Welles exerçait 
simultanément alors à la radio et qui comportait d'ailleurs une charmante 
anecdote. La chaîne W.J.Z. craignant la liberté de parole de celui auquel elle 
avait confié néanmoins une tribune indépendante, crut devoir prendre des 
précautions oratoires et faire précéder l'émission d'une préface spécifiant que 
la conception du programme de M. Welles lui était strictement personnelle et 
« ne représentait absolument pas Vopinion de la direction ». Mais le jour où fut 
faite cette annonce, Welles se borna purement et simplement à lire des pages 
de la Bible. Ce n'est qu’une anecdote, je le veux bien, mais amusante et surtout 
significative. Sa suppression me chiffonnerait moins si le parti du « traduc¬ 
teur » était de supprimer les anecdotes au profit des faits et des idées, mais on 
pense bien que c’est le contraire à ceci près que de deux anecdotes, une longue 
et peu significative mais jugée « publique » et une autre plus courte et ayant 
valeur critique, le « traducteur » choisit le plus souvent la première. En sorte 
qu'au lieu de donner comme elle le devrait une impression de plus grande 
densité, la version française paraît au contraire plus futile et anecdotique dans 
le mauvais sens du mot. 

Mais revenons à ce coup de gomme sur la radio, il est significatif, car l'acti¬ 
vité radiophonique d'Orson Welles (dont on savait le rôle esthétique et dont 
notre dernier numéro a permis de juger l'importance quantitative), cette acti¬ 
vité, dis-je, est à peu près supprimée dans l'adaptation française, à l'exception 
bien sûr de la fameuse émission martienne et de quelques vagues allusions ici ou 
là sans références chronologiques précises. 

Je note également une suppression grave et d'autant plus inadmissible 
qu’une simple phrase pouvait la pallier. Bien n'indique à propos du tournage de 
Macbeth que Welles et sa troupe jouèrent la pièce au théâtre pour roder leur 
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mise en scène avant de passer au studio (précisément au festival de Sait Lake 
City). Un peu plus loin, on oublie aussi de dire que Welles pressentit Tallulah 
Bankhead pour le rôle de Lady Macbeth, on ne mentionne qu’Agnès Moorehead. 

Mais des lacunes, passons aux erreurs. Je relève dans les seules pages 142 et 
143, trois chiffres absolument faux, il est dit d’abord que Welles toucha 25.000 dol¬ 
lars pour son rôle dans La Rose Noire, Peter Noble dit en réalité 25.000 livres, 
mais sans doute la traductrice n’a-1-elle jamais vu Dollar Dance de MacLaren! 
De même page 143, s’agit-il encore de 10.000 livres pour jouer dans Trouble in 
the glenn . Pourtant à propos de TrenVs last case on nous parle bien de 1.000 
livres, comme dans l'original, mais, comme un chiffre sans erreur ferait décidé¬ 
ment de la peine à l'éditeur, il est dit que cette somme lui est att 2 ûbuée par 
semaine, alors qu'il s'agit naturellement d'un cachet quotidien (Peter Noble, 
p. 181). Les deux premiers chiffres doivent donc être multipliés par 2,5 et le 
dernier par 7. On jugera là-dessus du sérieux de ce travail. Mais admettons qu’il 
s'agisse de lapsus ou d'étourderie, on ne saurait en tous cas montrer autant 
d'indulgence pour les contre-sens, les faux sens et moins encore les contre¬ 
vérités générales portant sur toute une période de l'activité de Welles. Cela com¬ 
mence sur la page de garde avec cette épigraphe : « Je suis un personnage tra¬ 
gique » — Orson Welles. La phrase originale dit précisément : « I am a lurid 
character », ce qui j'en conviens n'est pas commode à traduire d'un mot, mais 
n’a de toutes façons qu’un rapport assez vague avec « tragique », surtout dans 
l'acception française. Je crois bien que le plus juste — quoique le plus libre 
serait de traduire en l'occurrence « lurid » par « shakespearien ». En tous cas 
pas par « tragique » ou alors en assortissant le mot d'une note corrigeant son 
imprécision (2), Je relève en revanche dans le commentaire de Macbeth l'épi¬ 
thète « mesmérique » qui sent son anglicisme d'une lieue : un à peu près, comme 
« magnétique » ou « fascinant » ou « hypnotique », eût évité au lecteur de 
consulter son Larousse. 

Mais abandonnons cet épouillage un peu mesquin, et qui allongerait déme¬ 
surément cet article. Je me bornerai pour finir à* mentionner une dernière erreur 
grave en rappelant que mes sondages n’ont guère porté que sur une trentaine 
de pages. La fin de l'expérience théâtrale du « Mercury Théâtre » a été cou¬ 
ronnée par deux mises en scène onéreuses qui ne bénéficièrent pas d'un succès 
public suffisant, celle de La mort de Danton et surtout des Cinq Rois (bien que 
cette dernière production fût à l'origine du « Théâtre Guild », mais reprise 
ensuite par Welles), La « traduction » française dit simplement (p. 69): « Orson 
lavait besoiîi de 15.000 dollars , des jours entiers il remua ciel et terre pour les 
trouver. En vain , et les Cinq Rois ne virent jamais le jour. » D’abord ces trois 
lignes résument froidement trois pages de l'original (qui devraient en faire six 
du format de la traduction) et privent ainsi le lecteur de plusieurs anecdotes, 
dont je me bornerai à citer la plus savoureuse. Lors de la générale à Boston, 
Welles faillit faire massacrer les spectateurs de l’orchestre par ses arbalétiers 
amateurs ‘(des étudiants engagés comme figurants), la mise en scène prévoyait 
le tir réel d'une volée de flèches, mais vers les coulisses. Malheureusement le 
plateau tournant se bloqua au mauvais moment et les projectiles s’envolèrent 
vers la salle. La relation, même résumée, de cette anecdote eût épargnée à la 
« traductrice » de nous affirmer que les Cinq Rois étaient morts au stade des 
répétitions. La vérité (un peu confuse j'en conviens d'ailleurs dans le Peter 
Noble) est que ce spectacle monumental en deux soirées n'atteignit jamais 
Broadway, mais il tourna en province comme le prouve l'anecdote de Boston. 

On voit déjà suffisamment, par ces quelques exemples découverts au hasard 
de coups de sonde très limités, avec quel mépris et du lecteur et du sujet cette 
opération commerciale a été trafiquée sous le couvert cynique d’une simple et 
honnête traduction. Encore une fois, je ne m’en prends pas -absolument et a 
priori au principe de l’adaptation. Je sais par expérience, pour m'être penché 
quelquefois sur le problème, que des transpositions de fond et de style sont 
nécessaires, avant de pouvoir présenter un ouvrage de critique étranger au public 
français, tant les mœurs, les goûts, et les habitudes critiques sont ' différentes 


(2) Pour référence, mon dictionnaire (Ch. Petit) me donne à a Lurid » : livide, lugubre, 
blafard, sombre, terrible. 
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entre la France, l'Italie, l’Allemagne et l'Amérique par exemple. Il est vrai 
aussi, hélas, que les tristes conditions du marché de l’édition française dans le 
domaine du cinéma ne permettent pas de sortir des livres trop gros, donc trop 
chers. Encore faut-il remarquer que la publication de trop de livres de cinéma 
sans intérêt, ou aussi truqués que celui-ci, a pour effet justement de saccager 
ce marché, L’amateur de cinéma qui a déjà dépensé deux mille francs pour 
avoir trois bouquins bons à mettre au feu est peut-être un client perdu pour 
YEiseiistein de Mary Seaton ou le Vigo de Salés Gomès. On se doit donc d’étre 
sans pitié pour ces écumeurs de l'édition qui détériorent encore une situation 
déjà assez compromise. 

Si les éditions Pierre Horay avaient voulu procéder honnêtement et non 
simplement spéculer sur le nom d’Orson Welles, elles pouvaient à la rigueur 
condenser raisonnablement le texte original. Il me semble qu’il aurait sans trop 
de dommages supporté d’être réduit d’un tiers (le style de Peter Noble est jour¬ 
nalistique et vise moins la concision que l’agrément de la lecture), en conser¬ 
vant l’essentiel des anecdotes et surtout de l’information. On pouvait rejeter 
en notes et en petits caractères les faits et surtout les dates difficiles à men¬ 
tionner, sans rompre la continuité du récit, mais la précision de la chronologie 
a, on s’en doute, été la première documentation allègrement sacrifiée; ce van¬ 
nage cherchait plutôt à conserver la balle que le grain. 

On sait enfin, d’expérience que les pages les plus utiles dans ce genre de 
livre sont celles des index. Le Peter Noble en comprend trois, l’index général 
des noms cités (six grandes pages), celui des rôles tenus par Welles au théâtre 
et au cinéma, et enfin l’index des travaux et œuvres de Welles, productions, 
mises en scène, écrits, etc. De ce précieux travail (qui est loin pourtant d’être 
exhaustif notamment en ce qui touche à la radio), rien ne subsiste naturelle¬ 
ment chez Pierre Horay ou les précisions scientifiques sont décidément jugées 
obscènes. 

Voilà] Sachez donc bien du moins, en achetant Orson Welles le Magni¬ 
fique dans sa version française, quelle marchandise frelatée vous vous procure¬ 
rez. Mais, si vous lisez l’anglais, sachez aussi que The Fabulous Orson Welles 
est publié à Londres chez Hutchinson and Co 178-202 Great Portland Street, 
London W 1. 

André BAZIN. 


Post-scriptum 

La sévérité à l'égard d'autrui ne saurait s'accommoder de l’indulgence pour soi-même. 
Je m'accuserai donc de quelques erreurs dans la théâtrographie publiée dans le précédent 
numéro des Cahiers. 

Le séjour à Dublin aussi invraisemblable qu’il paraisse d’après le nombre des pièces 
jouées ne s'étend que de 1931 à 1932. En revanche, le travail pour Catherine Comell (Roméo 
et Juliette) porte sur la saison théâtrale 1934-1J35. 

J'aurais dû préciser que Burgess Meredith était avec Welles la co-vedette du spectacle des 
Cinq Rois (adaptation de Henry /F, parties I et II, Henry V, Henry VI, parties I, II et III ; et 
de Richard II!) Welles jouait Palstaff et Richard III. 

Enfin je me suis un peu embrouillé dans les titres divers du spectacle au théâtre 
Edouard-VII. Time Runs était bien le titre de la première partie (adaptation des trois Faust), 
mais non celui du spectacle qui tournera ensuite en Allemagne sous le titre général « Une 
soirée avec Orson Welles ». 

Doniol-Valcroze ne m’en voudra pas non plus d’apporter une petite correction à la filmo¬ 
graphie. Le film sur Moby DicJc adapté de la pièce montée par Welles serait plus à sa place 
dans la Télévision, n ne saurait en tous cas, bien que semble-t-il non tout à fait terminé, 
être daté 1957-1958, puisqu’il a été tourné en 1954. A son propos je note encore un contresens 
de la « traduction » française du Peter Noble qui laisse entendre que le film est passé à la 
TV. (P. 208) en se référant au témoignage d'un certain Hilton Craig, sans préciser que 
celui-ci était l'opérateur du film et qu’il n’avait pas besoin d’avoir vu le résultat dans le 
commerce pour savoir ce que valaient les images Aussi bien Peter Noble n’avance-t-il rien 
de tel. 
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LIVRES DE CINEMA (suite) 


Ado Kyrou et Siné : MANUEL DU PARFAIT PETIT SPECTATEUR (i Collection 
« Le Terrain vague »). 

Excellent petit album pour lire l'été sur les plages et prendre de bonnes réso¬ 
lutions pour la rentrée. On peut ne pas toujours suivre Kyrou dans ses plus vio¬ 
lents manifestes sur le cinéma et l'amour fou, tant sa violence justement nous 
semble prendre appui sur des partis-pris trop étroits et ce en dépit de sa grande 
culture cinématographique et son goût des justes causes. Mais en l'occurrence il 
s'agit d'un « manuel pratique », d'une sorte de mode d'emploi du cinéma actuel 
et là nous pouvons trouver sans peine la plate-forme de l'entente. Kyrou nous dit 
surtout « comment » : comment « être » au cinéma, comment utiliser les salles, 
les ouvreuses, la publicité, la critique, comment choisir un film, comment ne pas 
perdre son temps au cinéma et y utiliser les amis, les femmes... etc., comment 
réagir contre les actualités orientées, les courts métrages stupides, la censure, 
toutes les censures... et, bien sûr, les films cléricaux en prennent un juste coup au 
passage. Le seul ennui avec Kyrou c'est qu’il déteste Bresson considéré par lui 
comme « spiritualiste »... mais passons, son manuel est très positif, très pratique, 
très utile ; il n'apprendra pas grand-chose aux spécialistes et aux habitués de 
cinéma, mais il pourrait aider fortement à « déniaiser » ce qu'on appelle le Grand 
Public et dont manifestement l'éducation reste à faire. Le livre est illustré par 
l'admirable .Siné.., pas assez : c'est notre seul regret. — J.D.V. 


Walter Albertini : IL CINEMA DI ANIMAZIONE 1832-1956. (Edizione Radio 
Haliand ). 

Alors que notre télé nationale n'accorde au cinéma d'animation qu’une place 
de bouche-trou anonyme, ne citant jamais les réalisateurs et affublant les films 
de titres imaginés pour la circonstance, la Télévision Italienne a, l’année passée, 
confié à Walter Alberti, conservateur de la Cinémathèque de Milan, la prépara¬ 
tion d'une série d'émissions consacrées à l'Histoire du Dessin Animé. Walter 
Alberti a profité des efforts de documentation qu’a entraînés la préparation de 
ces émissions pour rédiger un petit livre qui, d'Emile Reynaud à McLaren en 
passant par Grimault, Gruel ou Noburo Ofuji et Stephen Bosustow, rend compte 
de la richesse et de la diversité du cinéma d'animation. Depuis l’apparition et 
l'épuisement du « Lo Duca » les livres consacrés au cinéma d'animation sont trop 
rares pour qu'on les passe sous silence. Les filmographies sont un peu succlntes et 
l'exposé de l'évolution des arts de l'animation parfois discutable. Mais cet ouvrage 
est très complet. Il donne, notamment sur l'animation italienne, de précieuses 
indications. Et surtout, il est abondamment illustré. — A. M. 


FILMS SORTIS A PARIS 
DU 20 AOUT AU 9 SEPTEMBRE 1958 

2 FILMS FRANÇAIS 

A pied, à chetïal et en Spoutnik, film de Jean Dréville,_ avec Noël-Noël, Denise Grey, Darry 
Co’wl, Noël Roquevert, Misna Auer, — Indécrottable niaiserie du vaudeville français : cette 
œuvre dédiée au Spoutnik appellerait plutôt la comparaison avec la lune. 

Le Gonfle vous salue bien. — Voir note d’André Bazin dans notre numéro, page 54. 
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9 FILMS AMERICAINS 


The DeoiVs Hoir pim (Le Virage du diable), film en Vistavision et en Technicolor de Corneil 
Wilde avec Cornell Wilde, Jean Wallace, Mary Astor. — Pourrait être une mise en scène 
d’acteur français. C’est tout dire. 

The Femole Animal (Femmes devant le désir). Hlm en CinémaScope de Harry Keller, avec 
Hedy Lamarr, Jane Powell, Jan Sterling, George Nader. — Albert Zugsmith, producteur de 
La Soif du mal, a écrit le scénario de ce film, excellente peinture des milieux d’Hollywood. 

The Goldess (La Déesse), — Voir critique d’André Bazin dans ce numéro, page 50. 

Marjorie Morningstar (La Fureur d'aimer), film en Warnercolor d’Irving Rapper, avec Gene 
Kelly, Nathalie Wood, Claire Trevor. — L’histoire de ce metteur en scène raté ne convainc 
personne, pas même Gene Kelly, Très belle photo de Stradling. 

Saddle the t ûind (Libre comme le vent), film en CinémaScope et en Métrocolor de Robert 
Parrish, avec Robert Taylor, Julie London, John Cassavettes, Donald Crisp. — Autant d’idées 
qu’il y a de cadavres dans le film (une bonne douzaine). Une sur deux est bonne. 

Ten North Frederick (10» rtr© Frederick). — Voir critique d’André Bazin dans ce numéro, 
page 52. 

Time limit {La Chute des héros), film de Karl Malden, avec Richard Widmark, Richard 
Basehart, Dolorès Michaëls, June Lockhart. — Histoire d’un cas de conscience qui aurait dû 
en poser un à Karl Malden, aussi détestable derrière la caméra qu’il est admirable devant 
l'objectif. L’ambition du propos est stérilisé par l’indigence de l’invention. Dommage pour 
Widmark. 

Too much, ioo soon (La Femme marquée), film de Art Napoléon, avec Errol Flynn, 
Dorothy Malone, Efrem Zimbalist Jr, Ray Danton. — Chronique de la famille des Barrymore. 
grands comédiens brûlant les planches et la chandelle par les deux bouts, de père en fille. 
Bien fait. Joliment ennuyeux. 

Zéro Hotir (A Vheure zéro), film de Hall Bartlett, avec Dane Andrews, Linda Darnell, 
Sterling Hayden, Elroy « Crazylegs » Hîrsch. — Morceaux d’aviation mal cimentés par une 
anecdote larmoyante. 


I FILM ITALIEN 


Ragazza del Polio (La Blonde enjôleuse ), film de Luigi Zampa en Technirama et Techni¬ 
color, avec Diana Dors, Vittorîo Gassmann, Bruce Cabot. — Ou les Traveltalks de Fitzpatrick, 
vaguement romancés. 


2 FILMS ANGLAIS 


The Admirable Crtchfon ( L'Admirable Crichfon), film en Vistavisîon et en Technicolor 
de Lewis Gilbert, avec Kenneth Moore, Diane Cilento, Cecil Parker. — Comédie de convention 
bien britannique. Sur une île déserte, un maître d’hôtel, par sa compétence, passe avant un 
lord authentique. L’entrain de ce vaudeville égalitaire n’est pas négligeable. 

Na\ed Earth (Lu Rîtdère des alligators), film en CinémaScope de Vincent Sherman, avec 
Richard Todd, Juliette Gréco, John Kitzmiller. — Mascarade zoologique. 


3 FILMS ALLEMANDS 

Der Arzt üon Stalingrad (Le Médecin de Stalingrad ). — Voir note d’André Bazin, dans ce 
numéro, page 54. 

Nachts in Grünen Kakadu (Les Nuits du Perroquet Vert), film de Georg Jacoby, avec 
Marika Rokk, Dieter Borsch, Renate Ewert. —• Lourdeur imbattable. 

Der Postmeister [Le Maître de Poste), film de Jasef von Baky, avec Eva Bartok, Ivan Desny, 
Karl Heinz Bohm, Walter Richter. — Poncifs d’un autre âge. 
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ABONNEZ-VOUS 

et faites abonner vos amis aux 

CAHIERS DU CINÉMA 

* 


C'est grâce au nombre sans cesse accru de leurs abonnés que 
les CAHIERS ont pu, jusqu'à présent, surseoir à l'augmentation 
de leurs tarifs de vente et d'abonnement : ceux-ci sont restés 
inchangés depuis décembre 1951, 

Les étudiants bénéficient d'un tarif réduit (2.475 F), sur simple 
mention de rétablissement qu'ils fréquentent et du numéro de 
leur carte. 

* 


Les anciens numéros des CAHIERS sont encore disponibles à nos bureaux» sauf les 
n 03 1 » 30, 54. Les n oa 13, 40, 42, 48, 53, 72 sont en voie d‘éputsement. 
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